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Um espartano, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, 
respondeu friamente: “Já ouvi o rouxinol”. O mesmo dirás tu, se leste Henriqueta 
Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha influência 
teve no autor da Vida de Jesus. A diferença é que aqui ninguém te convida a ver 
imitar o inimitável. Renan é o próprio rouxinol; ninguém poderá dizer nada depois 
do estilo incomparável e da grande emoção daquelas páginas. Assim é que não 
venho contar o que leste ou podes ler nessa língua única, mas trazer somente, 
com os subsídios posteriores, um esboço da amiga pia e discreta, inteligência fina 
e culta, vontade forte e longa, capaz de esforços grandes para cumprir deveres 
altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra são como todos os 
devotos de um espírito eminente, não lhe amam os livros e atos públicos, mas 
tudo o que a ele se refere, seja gozo íntimo ou tristeza particular. De um sei eu, 
que talvez por vir também do seminário, é o mais absoluto de todos. Esse, se 
estivesse agora na antiga Biblos, iria até à aldeia de Amschit, onde descansam os 
restos da irmã querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a 
sombra daquela nobre criatura. A memória lhe traria novamente os passos de uma 
vida feita de sacrifícios e de trabalhos, começada em uma cidadezinha da 
Bretanha, continuada em Paris, na Polônia e na Itália, e acabada no recanto 
modesto de um pedaço da Ásia. 
  
A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois 
irmãos, ela nos confins da Polônia, ele na província e em Paris. Destas me servirei 
principalmente. A impressão original do opúsculo de Renan, feita em 1862, não foi 
divulgada: cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta às pessoas que a 
tinham conhecido. No prólogo dos Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan 
declara que não queria profanar a memória da irmã juntando aquele opúsculo a 
este livro. “Inserindo essas páginas em um volume posto à venda, andaria tão mal 
como se levasse o retrato dela a um leilão”. Não obstante, autorizou a 
reimpressão depois dele morto. A reimpressão fez-se integralmente em 1895, 
trazendo os retratos de ambos. Não imagines, se não viste o dela, que é uma 
formosa criatura moça. Aos dezenove anos, segundo o irmão, fora em extremo 
graciosa, de olhos meigos e mãos finíssimas. O retrato representa uma senhora 
idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; 
mas a doçura que ele tanto louva lá se lhe vê na gravura, cópia da fotografia. 
Conta o próprio irmão que, em 1850, voltando da Polônia, Henriqueta estava 
inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice prematura, “não lhe restando da 
graça antiga mais que a deleitosa expressão de sua inefável bondade”. 
  
Camões, mestre em figuras poéticas, diz do filho de Semele, que era nascido de 
duas mães — e não dá o próprio nome de Baco senão por alusão àquele que traz a 
perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moço, se pode dizer igual coisa; 



mas aqui a imagem pagã e graciosa, não menos que atrevida, é uma austera e 
doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com a mãe de 
ambos a maternidade do irmãozinho. “Uma das tuas mães”, escreve-lhe ela em 28 
de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Já antes (carta de 30 
de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adoção. Os primeiros 
tempos da infância de Ernesto são deliciosos sem alegria, unicamente pela afeição 
recíproca, pela docilidade daquela moça, que deixava de ir ter com as amigas, 
para não afligir o pequeno que a queria só para si. Henriqueta é que o leva à 
igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como o visse 
disfarçar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, não pode reter as 
lágrimas. Já então haviam perdido o pai, — náufrago ou suicida, — que não 
deixara de si mais que dívidas e saudades. Um mês inteiro gastaram a esperar 
alguma notícia ou o cadáver. Parece que esses dramas são comuns na costa 
bretã; lembrai-vos do pescador de Islândia e das angústias da pobre Maud, à 
espera que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles. 
  
— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma das 
mulheres que também iam esperar à praia. 
  
Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, 
ao invés da Leopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só depois de longos 
dias é que o cadáver foi arrojado à praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhel. Os 
pormenores e o quadro são outros; da invenção de Loti resultou um livro; da 
realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou 
com o trabalho, disposta a resgatar as dívidas do pai e acudir às necessidades da 
família. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condição que trazia de 
deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e pouco depois 
aceitou emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz que as suas 
estréias na capital foram horríveis, e pinta o contraste da provinciana, e 
particularmente da bretã, com aquele mundo novo para ela, feito de “sequidão, de 
frieza e de charlatanismo”. Henriqueta aceitou a direção de outro colégio, onde 
trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua 
própria instrução, que chegou a ser excepcional; é a palavra do irmão. Este viera 
então a Paris, a chamado dela, para entrar no seminário dirigido por Dupanloup, e 
continuar os estudos começados em um colégio de padres da cidade natal: era em 
1838. Dois anos depois, não podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios 
necessários para liquidar as dívidas do pai, contratou Henriqueta os seus serviços 
de professora em casa de uma família polaca, e começou novo exílio, mais longo 
(dez anos) e mais remoto, em um castelo da Polônia, a sessenta léguas de 
Varsóvia. 
  
Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres intimes), publicada agora em 
volume, uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas (1845-1848), 
dadas mais recentemente em uma revista francesa; não as li. A correspondência 
que tenho à vista mostra, ainda melhor que a narração de Renan, o sentimento 
raro, a afeição profunda, e a dedicação sem aparato daquela boa e grave 
Henriqueta. As cartas desta senhora são a sua própria alma. Escrevem-se muitas 
para o prelo, algumas para a posteridade; nenhum desses destinos podia atraí-la. 
Fala do irmão ao irmão. Raro trata de si, e quando o faz é para completar um 
conselho ou uma reflexão. Também não conta o que se passa em torno dela. 
Conquanto a vida fosse solitária, algum incidente interior, alguma observação do 
meio em que estava podia cair no papel, por desabafo sequer, não digo por 
malícia; nada disso. Uma vez falará de dinheiro pedido ao pai das educandas, para 
explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirá do 
campônio polaco que é o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e 
notará os excesso de fanatismo e de ódio religioso entre os judeus que enchem as 
cidades e os cristãos, e entre os próprios dissidentes do cristianismo. Pouco mais 
dirá na longa correspondência de quatro anos. A distância era tamanha que não 
dava tempo a desperdiçar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar 
somente do irmão. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens 



das folhas para não acabar de lhe falar. “Custa-me deixar-te”, conclui a primeira 
carta impressa. Era inútil dizê-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui 
dificilmente Henriqueta suspende a mão do papel. São verdadeiramente cartas 
íntimas, medrosas de aparecer, receosas de violação. Desde logo revelam a força 
do afeto e a gravidade do espírito. Nenhum floreio de retórica, nenhum arrebique 
de sabichona, mas um alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e 
comoção sincera. As expressões de ternura são intensas e abundantes. Meu filho, 
meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, são umas de tantas 
palavras inspiradas por um amor único. 
  
Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa disposição do pai; 
a mãe era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O 
meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinação de nascença. Nem o 
interior do castelo nem as temporadas de Varsóvia podiam trazer-lhe a alegria que 
não vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de “imensas e 
monótonas planícies de areia que fariam pensar na Arábia ou na África, se 
intermináveis pinhais, interrompendo-as, não viessem lembrar a vizinhança do 
norte”. Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que 
as da terra natal; não esqueças a distância no espaço, que é enorme, e no tempo 
que parece infinito, e compreenderás que em toda a correspondência de 
Henriqueta não haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos 
trinta anos, aqui o dá ela ao irmão, uma vez que fala de o ver feliz: “Feliz! Quem é 
feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as 
ações dos homens, não é certo que em nosso coração há uma fonte perene de 
agitações e de misérias?” Entretanto, a melancolia de Henriqueta não lhe abate as 
forças, não é daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. 
Henriqueta não se contenta de gemer; a queixa não parece que seja a sua voz 
natural. Aconselha ao irmão que lute e que conte com ela para ajudá-lo. Exorta-o 
a ser homem. Um dia, achando-lhe resolução, louva a força de vontade, “sem a 
qual não passamos de criançolas”. Henriqueta tira do sentimento do dever, não 
menos que do amor, a energia necessária para amparar Renan, primeiro nas 
dúvidas, depois nos estudos e na carreira nova. 
  
Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e 
explicam: é o que se refere aos laços de afeição e estima existentes entre ela e a 
família do conde Zamosky com quem contratara os seus serviços de preceptora; 
tais laços que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o rigor do clima. As 
cartas de Henriqueta não deixam tão simples impressão. Se a queixa não parece 
ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de março de 1843, 
referindo-se às faculdades de cada um, e à liberdade interior, confessa que só com 
grande luta se consegue fazer crer àqueles que pagam que há coisas de que só se 
dão contas a Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro 
pedido ao pai das educandas, a que aludi acima; era para mandá-lo à mãe, e não 
conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazê-la, por fim ausentou-se 
e ainda não voltara “sem má intenção” acrescenta; o que não a impede de 
exclamar: “Deus meu! Porque é que os grandes não pensam naqueles que só têm 
o fruto do seu trabalho, e que este lhes é preciso receber regularmente!” E conclui 
com esta máxima, que porventura resgatará o que achares banal naquela 
exclamação: “É que o homem não pode compreender senão as penas que já 
padeceu; tudo o mais não existe para ele”. Noutro lugar, respondendo a um 
reparo do irmão, concorda que a vida para muitos é passada no meio de pessoas 
com quem só há relações de fria polidez, e “nem tu nem eu somos desses a quem 
tais relações bastem”. Uma organização dessas poderia conquistar a estima da 
família, e mui provavelmente a afeição das educandas, mas não esquecia tão de 
leve a tristeza do ofício nem a aspereza dos ares. Henriqueta ia de um lado para 
outro sem levar saudades; é que tudo lhe era estranho no campo e na cidade, e 
bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixão grande e real estava 
fora dali. Assim se explicam os dez anos de exílio para concluir a obra contratada 
com outros e com a sua consciência. 
  



Durante metade desse prazo, Renan freqüentou os seminários de Issy e de Saint-
Sulpice. Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta da coleção, 
respondendo a outra da irmã, que não vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs 
nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminários, é certo que melhor 
se sentem na correspondência as hesitações e dúvidas do autor da Vida de Jesus 
em relação à carreira eclesiástica e ao próprio fundador da Igreja. As cartas 
acompanham o movimento psicológico do homem, fazem-nos assistir às 
alterações de um espírito destinado pela família ao serviço do altar e à gloria 
católica, ao mesmo tempo que nos mostram a influência de Henriqueta na alma do 
seu querido Ernesto. “Minha irmã (Souvenirs), cuja razão era desde anos como a 
coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Polônia com 
suas cartas cheias de bom senso”. Não há propriamente iniciativa ou tentação da 
parte dela. É certo que nunca desejou vê-lo padre; assim o declara mais tarde (28 
de fevereiro de 1845), quando as confissões de Renan estão quase todas feitas; 
diz-lhe então que previra as dúvidas que ora o assediam, e acrescenta que 
ninguém a quis ouvir e não podia resistir sozinha. Mas então, como antes, como 
depois, a arte que emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos 
sentimentos do irmão que sugerir-lhos. 
  
A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 são 
cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e 
matemáticas. A primeira destas disciplinas fá-lo julgar as coisas de modo diverso 
que antes, e troca-lhe uma porção de supostas verdades em erros e preconceitos; 
ensina a ver tudo e claro. Assim disposto à reflexão, e com o sossego e a 
liberdade de espírito que lhe dá o seminário, Renan pensou em si e no seu futuro. 
Fala demoradamente da influência que têm sobre este os atos iniciais da vida; não 
se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, não 
escolheria outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes 
desta, que declara imensos; coisas há que meteram na cabeça do clero, e que 
jamais entrarão na dele; alude também à frivolidade, à duplicidade, ao caráter 
cortesão de alguns “seus futuros colegas”, e finalmente à submissão a uma 
autoridade por vezes suspicaz, à qual não poderia obedecer. Tais inconvenientes 
encontrá-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras 
impossibilidades; louva o retiro, a independência, o estudo, e afirma a execração 
que tem à vida social com as suas futilidades. Não fala assim por zelo de devoção 
espiritual, diz ele... “Oh! não! é defeito que já não tenho; a filosofia é bom 
remédio para cortar excessos, e, se há nela que recear, será antes uma violenta 
reação”. Enfim, chega a conclusão inesperada em um seminarista: “ainda que o 
cristianismo não passasse de um devaneio, o sacerdócio seria divino”. Mais uma 
vez lastima que o sacerdócio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o 
mundo superficial confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma 
opinião, “e, graças a Deus, creio estar acima da opinião”. Parece que esta palavra 
é definitiva? Não é; na parte seguinte e final da carta declara à irmã que continua 
a pensar naquele grave negócio a ver se o esclarece, e pede que não escreva à 
mãe sobre as suas hesitações. 
  
Há duas explicações para esse vaivém de idéias e de impressões — ou hesitação 
pura ou cálculo. Mas há uma terceira, que é talvez a única real. Creio juntamente 
na hesitação e no cálculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras entre a 
vida mundana, que lhe não oferece as delícias íntimas, e a vida eclesiástica, onde 
a condição terrena não corresponde muita vez ao seu ideal cristão. A outra parte 
calcula de modo que a confissão lhe não saia tão acentuada e decisiva que destoe 
do espírito geral do homem e desminta a compostura do seminarista. Ao cabo, é 
já um esboço de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas tendências 
alternadas, veremos que a negação para a vida eclesiástica é mais forte que a 
outra; falta-lhe vocação. Também se sente que a dúvida relativamente ao dogma 
começa de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a 
Henriqueta “gostar muito dos seus pensadores alemães, posto que um tanto 
céticos e panteístas”. Recomenda-lhe que, se for a Konigsberg, faça por ele uma 
visita ao túmulo de Kant. O pedido de nada dizer à mãe, repetido em outras 



cartas, é porque a mãe conta vê-lo padre, e vive dessa esperança velha. 
  
Que esses dois espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta escreve 
a Renan, em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro. Também ela, sem 
dizer francamente que não deseja vê-lo padre, sabe insinuá-lo; menos ainda que 
insinuá-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a mesma 
ondulação que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vê-lo tratar tão graves 
questões em idade geralmente descuidosa; entretanto, gosta que ele encare com 
seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as 
estréias da vida influem no resto dela, e insinua que “às vezes de modo 
irreparável”. Tem para si que ele não deve precipitar nada; não quer aconselhá-lo, 
para que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude à vida retirada e 
independente, diz-se mais que ninguém capaz de entendê-lo; mas, pergunta logo, 
onde encontrá-la? Crê que a raros caiba, e não pode esperar que o irmão a 
encontre numa sociedade hierárquica, onde já antevê a autoridade suspicaz. 
Também ela acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta que o mesmo se dá com 
todas as profissões; e quando parece que esta fatalidade de caráter deva 
enfraquecer qualquer argumento contra o ministério eclesiástico, lembra 
interrogativamente o vínculo perpétuo de juramento. Quer que ele pense por si, 
que escolha por si, apela para a razão e a consciência do irmão. Insiste em lhe não 
dar conselhos; mas já lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e 
ambiciosa, ele, Renan, pode vir a ser a mesma coisa. A frase em que o diz é 
velada e cautelosa: “o número e o costume não levarão atrás de si a minoria e o 
dever?” Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta adiante, 
trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura criar-
lhe novos casos e motivos de repugnância à milícia da Igreja. É uma série de 
sugestões e de esquivanças. 
  
A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as desvantagens 
que o irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras dúbias e 
alternação de pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, senão com igual prazer, 
certamente com igual dedicação. Nem lhe quer impor o que julga melhor, nem lhe 
doerá a escolha do irmão, se for contrária aos seus sentimentos, uma vez que o 
faça feliz. Certo é, porém, que as preferências de Renan, que ora vemos a meio 
século de distância, à vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a carta 
manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan está 
inclinado à vida leiga. Não importa que a situação se prolongue por vinte meses. 
Em 1844, Renan comunica à irmã (16 de abril) que havia dado o primeiro passo 
na carreira eclesiástica. Hesitou até à última hora, e ainda assim não se decidiu 
senão porque o primeiro passo não era irrevogável; exprimia a intenção atual. 
Parte dessa epístola é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, 
entre o alcance deste e a liberdade efetiva. Não fazia mais que renunciar às 
frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na 
carreira, menos importante que o primeiro, sem vínculo novo, pelo que não lhe 
custou muito; é um complemento daquele — um anexo, como lhe chama. O 
terceiro, o subdiaconato, é que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um 
ano mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista 
entrega-se aos estudos hebraicos, às línguas orientais, e mais tarde, à língua 
alemã. Pelos fins de 1844, é encarregado de lecionar hebreu, porque o professor 
efetivo não podia com os dois cursos; aceitou a posição, já pela vantagem 
científica que lhe trará, já “porque pode levá-lo a alguma coisa”. Assim começará 
o então professor da Sorbona. 
  
Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante 
da situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel, o subdiaconato, e 
solta a palavra explicativa: não crê bastante para ser padre. Expõe assim, e mais 
longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus dogmas, dos 
quais fala com respeito, proclamando que Jesus será sempre o seu Deus; mas 
tendo procedido ao que chama “verificação racional do cristianismo”, descobriu a 
verdade. Descobriu também um meio termo, que exprime a natureza moral do 



futuro exegeta: o cristianismo não é falso, mas não é a verdade absoluta. Não 
repareis na contradição do seminarista, para quem o sacerdócio era divino, há 
vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na 
meia verdade da Igreja razão bastante para deixá-la. Ou reparai nela, como único 
fim de entender a formação intelectual do homem. Contradição aqui é sinceridade. 
  
Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissão de 11 
de abril. Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia as letras, assim 
como tu e eu podemos lê-la agora de vez e integralmente. Também não há no 
primeiro momento nenhuma manifestação de alegria, que alguns possam dizer 
ímpia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia 
daquela caridade do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. Demais, além 
de conhecer o estado moral do irmão, foi ela própria que o aconselhou a adiar o 
subdiaconato. Não sabe — pelo menos não lho contou ele nas cartas do volume — 
não sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, muito antes da confissão de 
11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após uma das argumentações 
latinas, que o professor Gottofrey, desconfiando das inclinações de Renan, em 
conversação particular, à noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: “Vós 
não sois cristão!” (Souvenirs). Já antes disso sentia Renan em si mesmo a 
negação do espiritualismo; mas ele explica a conservação do cristianismo, apesar 
da concepção positiva do mundo que ia adquirindo “por ser moço, inconseqüente e 
falho de crítica” (Souvenirs). De resto, a confissão à irmã não foi única; escreveu 
por esse tempo outras cartas a vários, uma ao seu diretor, apenas designado por 
*** em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que 
mais tarde tomou ordens, em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. 
Henriqueta, ao que se pode supor, teve as primícias da confissão; foi para ela que 
ele rompeu, antes que para estranhos, os véus todos da incredulidade mal 
encoberta. Ficou entendido que ocultariam à mãe a resolução nova e última. 
Trataram dos meios de acudir à necessidade presente, se aceitar um lugar de 
preceptor na Alemanha, se adotar estudos livres; o fim era proceder de modo que 
a renúncia da carreira eclesiástica se fizesse cautelosamente sem dor para a mãe 
nem escândalo público. Há aqui uma divergência de datas em que não vale a pena 
insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, à irmã, foi na noite 
de 9 que ele deixou o seminário para ir morar na hospedaria próxima; segundo o 
livro dos Souvenirs foi a 6 *. 
  
A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao 
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmão. A 
vida deste, antes da saída do seminário, quase não passa dos livros; mas, depois 
da saída, é preciso alojamento e alimentação, é preciso que ele ande “vestido 
como toda a gente”, e Henriqueta não esquece nada. Não esquecer é pouco; um 
coração daquele melindre tem cuidados que escapariam à previsão comum. 
“Espero de Varsóvia uma letra de câmbio de mil e quinhentos francos; mandá-la-
ei a Paris a uma pessoa de confiança, que acreditará que esta soma é só tua”... 
Em que é que podia vexar ao irmão esse auxílio pecuniário? Henriqueta quer 
poupar-lhe até a sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma 
prática da vida, a absorção dos estudos, a mesma índole da pessoa, desce às 
minúcias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre 
ou trimestre, segundo as necessidades; é o orçamento de um ano. Manda-lhe 
outras somas por intermédio do outro irmão, a quem incumbe também da tarefa 
de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; a razão é a inexperiência de 
Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito à liberdade; se este preferir comprá-
la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue mais um tanto em 
dinheiro. Que te não enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as 
tens ainda mais ínfimas. Henriqueta desce à indicação da cor e forma do 
vestuário, uma sobrecasaca escura, o resto preto, é o que lhe parece mais 
adequado. Ao pé disso não há falar de conselhos sobre hospedagens e tantas 
outras miudezas, intercaladas de expressões tão d’alma, que é como se víssemos 
uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os primeiros passos. 
  



A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira 
nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma amiga de 
Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e não cuida 
mais que de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. O que lhe escreve sobre 
o bacharelado, Escola Normal, estudo de línguas orientais e o resto é apoiado pela 
amiga. Uma e outra suscitam-lhe proteções e auxiliares de boa vontade. Renan faz 
daquela amiga da irmã excelente juízo; não o diz só nas cartas do tempo, mas 
ainda no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruída. Com 
grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso relacionar-se com 
alguma senhora boa e amável. “Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas não por 
mofa”. E, confessando que não é bom que o homem esteja só, pergunta se 
alguém está só tendo uma irmã (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta é-
lhe necessária à vida moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irmã 
para que volte da Polônia. A amiga falou-lhe da saúde de Henriqueta como 
estando muito alterada, e deu-lhe notícias que profundamente o afligiram; 
“desvendou-lhe o mistério” é a expressão dele. Foi na noite de 3 de novembro que 
Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe que Henriqueta tivera grandes 
padecimentos, dos quais nem ele nem a mãe souberam nada. Não se deduz bem 
do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por 
isso ainda mais tocantes. As cartas do volume não passam de 25 de dezembro 
daquele ano; as instâncias repetem-se, um longo silêncio da irmã assusta o irmão; 
afinal vimos que ela só voltou da Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma 
laringite crônica. Tudo, porém, estava pago. 
  
Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de 
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmão. 
Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis 
separar-se dele. Essa irmã e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quis desfazer o 
casamento; foi então que o coração de Henriqueta cedeu, e consentiu em vê-lo 
feliz com outra. A dor não morreu; o irmão confessa que o nascimento do seu 
primeiro filho é que lhe enxugou a ela todas as lágrimas; mas foi só dias antes de 
morrer que, por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado 
inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opúsculo: “Amei-te 
muito; cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque te amei como já se não 
ama, como talvez ninguém deva amar”. Viveram juntos os três; juntos foram em 
1860 para aquela missão da Fenícia, a que o imperador Napoleão convidou Renan. 
A esposa deste regressou pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a 
jornada de explorações e de estudos, durante a qual ela padeceu largamente, 
trabalhando longas horas por dia, curtindo violentas dores nevrálgicas, até contrair 
a febre perniciosa que a levou deste mundo. As páginas em que Renan conta a 
viagem, a doença e a morte de Henriqueta são das mais belas que lhe saíram das 
mãos. Morreu trabalhando; os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar as 
laudas da Vida de Jesus, à medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir. 
  
Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das idéias, mas ainda 
em relação ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missão da 
Fenícia trabalharam juntos, em matéria de arte e de arqueologia; além disso, ela 
compunha trabalhos para jornais de educação; mas os seus melhores escritos diz 
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcançado as mesmas vistas e 
o mesmo sentimento; ainda aí, porém, reconhece Renan alguma superioridade 
nela. 
  
Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O de 
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As 
cartas de Henriqueta são talvez únicas, como expressão de sentimento fraternal. 
Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade são o seu principal 
cuidado, e até único. Não temos aqui o que escreveu à mãe; mas não creio que a 
nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irmã, é-lhe gratíssimo, ia-
lhe sacrificando o consórcio; mas, enfim, pôde amar outra mulher, e, feliz com 
ambas, viver dessas duas dedicações. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme 



o contrário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se 
“podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor”, estava longe da 
inalterável bem-aventurança do irmão. O cetismo otimista de Renan nunca seria 
entendido por ela; temperamento e experiência tinham dado a Henriqueta uma 
filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissão geral feita 
pelo autor dos Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz 
que, se houvesse de recomeçar a vida, com direito de emendá-la, não faria 
emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para 
servi-lo, e amá-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, quando 
menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um 
sentimento que, apesar das agruras dos primeiros anos, já lhe aparece em alguma 
parte da correspondência. “Um livro — diz ele na última carta do volume — é o 
melhor introdutor no mundo científico. A sua composição obriga a consultar uma 
porção de sábios, que nunca ficam tão lisonjeados como quando se lhes vai 
prestar homenagem e à ciência deles. As dedicatórias fazem amigos e protetores 
elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremère”. Na confissão dos Souvenirs 
é já o sábio que fala em relação aos estreantes: “Um poeta, por exemplo, 
apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer que são admiráveis; o contrário 
equivale a dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta injúria a um homem 
cuja intenção é fazer-nos uma fineza”. Um clássico da nossa língua, Sá de 
Miranda, põe na boca de um personagem de uma das suas comédias alguma coisa 
que resume toda essa arte e polidez aí recomendadas: “A mor ciência que no 
mundo há assim é saber conversar com os homens; bom rosto, bom barrete, boas 
palavras não custam nada e valem muito... Vou-me a comer”. 
  
“Vou-me a comer”, aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas admiráveis 
páginas de escritor único. A glória de Henriqueta seria a contemplação daquela, o 
gozo íntimo de uma adoração e de um amor, que a vida achou realmente 
excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrível sofrimento, 
talvez mais inútil que os outros. 
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  

 

* É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que Renan escreveu ao colega 
Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu à irmã em data de 13 
de outubro, a narração da chegada e saída do seminário de Saint-Sulpice é feita com as 
mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres intimes, e Souvenirs, apêndice). 
É mais que coincidência, é repetição de textos. O sentimento final é expresso em ambos
os lugares com este mesmo suspiro: “Que de liens, mon ami (ma bonne amie) rompus
en quelques heures!” 
  


