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1
OS FANQUEIROS LITERARIOS

N&o é isto uma satira em prosa. Esboco literario apanhado nas projec¢cdes sutis dos
caracteres, dou aqui apenas uma reproducédo do tipo a que chamo em meu
falar seco de prosador novato — fanqueiro literario.

A fancaria literaria é a pior de todas as fancarias. E a obra grossa, por vezes
mofada, que se acomoda a ondulacdo das espaduas do paciente
fregués. Ha de tudo nessa loja manufatora do talento — apesar da
raridade da tela fina; e as vaidades sociais mais exigentes podem vazar-se,
segundo as suas aspiragdes, em uma ode ou discurso parvamente retumbantes.

A fancaria literaria podera perder pela elegancia suspeita da roupa
feita, mas nunca pela exiguidade dos géneros. Tomando a tabuleta por
base do silogismo comercial é infalivel chegar logo & proposicdo menor,
que € a prateleira guapamente atacada a fazer cobica as modéstias mais
insuspeitas.

E lindo comércio. Desde José Daniel, o apostolo da classe — esse modo de vida
tem alargado a sua esfera — e, por mal de pecados, ndo promete ficar aqui.

O fanqueiro literario é um tipo curioso.

Falei em José Daniel. Conheceis esse vulto histdérico? Era uma excelente
organizacdo que se prestava perfeitamente a autépsia. Adelo ambulante
da inteligéncia, ia farto como um ovo, de feira em feira, trocar pela enzinhavrada
moeda o pratinho enfezado de suas lucubragbes literarias. Ndo se cultivava
impunemente aquela amizade; o folheto esperava sempre os incautos, como a
Farsalia hebdomadaria das bolsas mal avisadas.

A audacia ia mais longe. Nao contente de suas especula¢des pouco airosas,
levava o atrevimento a ponto de satirizar os préprios fregueses — como
em uma obra em que embarcava, diz ele, os tolos de Lisboa, para uma
certa ilha; a ilha era, nem mais nem menos, a algibeira do poeta. E positiva
a aplicacao.

Os fanqueiros modernos ndo vao a feira; € um pudor. Mas que de
compensacfes! Ndo se prepara hoje o folheto de aplicacdo moral contra
0os costumes. A vereda é outra; exploram-se as folhinhas e os pregdes
matrimoniais e as odes deste natalicio ou daqueles desposoérios. Nos desposoérios é
entdo um perigo; 0s noivos tropecam no intempestivo de uma rocha tarpéia



antes mesmo de entrar no Capitdlio.

Desposorio, natalicio ou batizado, todos esses marcos da vida sdo pretextos de
inspiracdo as musas fanqueiras. E um eterno génesis a referver por todas aquelas
almas (almas!) recendentes de zuarte.

Entretanto, esta calamidade literaria ndo é tdo dura para uma parte da
sociedade. Ha quem se julgue motivo de cuidados no Pindo — assim como
pretensdes a semideus da antiguidade; é um soneto ou uma alocuc¢ao recheadinha
de divagacdes

acerca do génesis de uma raca — sempre erica os colarinhos a certas vaidades
que por ai pululam — sem tom nem som.

Mas entretanto — fatalidade! — por muito consistentes que sejam essas ilusdes,
caem sempre diante das conseqiiéncias pecuniarias; o fanqueiro literario justifica
plenamente o verso do poeta: ndo arma do louvor, arma do dinheiro. O
entusiasmo da ode mede-o ele pelas possibilidades econdmicas do elogiado. Os
banqueiros sdo entdo os arquétipos da virtude sobre a terra; tese dificil de provar.

Querendo imitar os espiritos sérios, lembra-se ele de colecionar os seus
disparates, e ei-lo que vai de carrinho e almanaques na mdo — em busca de
notabilidades sociais. Ninguém se nega a um homem que lhe sobe as escadas
convenientemente vestido, e discurso na ponta dos labios. Chovem-lhe
assim as assinaturas. O livrinho é prontificado e sai a lume. A teoria do
embarcamento dos tolos é entdo posta em execucgdo; os nomes das vitimas
subscritoras vém sempre em ar de escarnio no pelourinho de uma lista-epilogo. E,

sobre queda, coice.

Mas tudo isso é causado pela falta sensivel de uma inquisicdo literaria! Que
espetaculo ndo seria ver evaporar-se em uma fogueira inquisitorial tanto
6pio encadernado que por ai anda enchendo as livrarias!

Acontece com o talento o mesmo que acontece com as estrelas. O poeta canta,
endeusa, namora esses pregos de diamante do dossel azul que nos cerca o
planeta; mas la vem o astrébnomo que diz muito friamente: — Nada! isto que
parece flores debrugcadas em mar anilado, ou anjos esquecidos no transparente de
uma camada etérea, — sao simples globos luminosos e parecem-se tanto com
flores, como vinho com agua.

Até aqui as massas tinham o talento como uma faculdade caprichosa, operando ao
impulso da inspiracdo, santa sobretudo em todo o seu poder moral.

Mas ca as espera o fanqueiro. Nada! o talento € uma simples maquina em que néo
falta o menor parafuso, e que se move ao impulso de uma valvula onipotente.

E de desesperar de todas as iluses!

Em Paris, onde esta classe é numerosa, ha uma especialidade que ataca o teatro.
Relnem-se meia ddzia em um café e ai vao eles de colaboracdo alinhavar o seu
vaudeville quotidiano. A esses milagres de faculdade produtiva se devem tantas
banalidades que por la rolam no meio de tanto e téo fino espirito.

Aqui o fanqueiro ndo tem por ora lugar certo. Divaga como a abelha de
flor em flor em busca de seu mel e quase sempre, mal ou bem, vai tirando
suculento resultado.

Conhece-se o fanqueiro literario entre muitas cabecas pela extrema cortesia. E um
tigue. Nao ha homem de cabeca mais mobil, e espinha dorsal mais flexivel;

cumprimentar para ele € um preceito eterno; e ei-lo que o faz a direita e a
esquerda; e, coisa natural! sempre lhe cai um fregués nessas cortesias.



O fanqueiro literario tem em si o termémetro das suas alteracdes financeiras; é a
elegancia das roupas. Ele vive e trabalha para comer bem e ostentar. Bolsa
florescente, ei-lo dandi apavoneado — mas sem vaidade; |4 protesta o
chapéu contra uma assercao que se lhe possa fazer nesse sentido.

A Buffon escapou esse animal interessante; nem Cuvier lhe encontrou 0sso ou
fibra perdidos em terra antediluviana. Por mim, que nédo faco mais que reproduzir
em aquarelas as formas grotescas e sui generis do tipo, deixo ao leitor
curioso essa enfadonha investigacéao.

Uma ultima palavra.

O fanqueiro literario é uma individualidade social e marca uma das aberracdes dos
tempos modernos. Esse moer continuo do espirito, que faz da inteligéncia uma
fabrica de Manchester, repugna a natureza da prépria intelectualidade.
Fazer do talento uma maquina, e uma maquina de obra grossa, movida pelas
probabilidades financeiras do resultado, é perder a dignidade do talento, e o pudor
da consciéncia.

Procurem os caracteres sérios abafar esse estado no estado que compromete a
sua posicao e o seu futuro.

i1
O PARASITA

Sabem de uma certa erva, que desdenha a terra para enroscar-se, identificar-se
com as altas arvores? E a parasita.

Ora, a sociedade, que tem mais de uma afinidade com as florestas, ndo podia
deixar de ter em si uma porcdo, ainda que pequena de parasitas. Pois
tem, e tdo perfeita, tdo igual, que nem mesmo mudou de nome.

E uma longa e curiosa familia, a dos parasitas sociais; e fora dificil assinalar na
estreita esfera das aquarelas — uma relagdo sindtica das diferentes
variedades do tipo. Antes sobre a torre, agarro apenas na passagem as
mais salientes e ndo vou mergulhar-me no fundo e em todos os recantos do
oceano social.

H&, como disse, diferentes espécies de parasitas.

O mais vulgar e o mais conhecido € o da mesa; mas ha-os também em
literatura, em politica e na igreja. E praga antiga, e raca cuja origem se
prende a noite dos tempos, como diria qualquer historiador en herbe. Da india,
essa avo das nagdes, como diz um escritor moderno, sdo poucas as nocgdes a
respeito; e ndo posso marcar aqui com precisdo o desenvolvimento dessa casta
curiosa no velho pais. Em Roma, onde lemos como num livro, j4 Hor&cio comia as
sopas de Mecenas, e banqueteava alegremente no triclinium. E verdade
que lhe pagava em longa poesia; mas, nesse tempo, como ainda hoje, a
poesia ndo era ouro em po, e este é grande estrofe de todos os tempos.

Mas, tréguas a historia.

Tenho aqui como alvo esbocar em tracos ligeiros as formas mais proeminentes da
individualidade; entremos pois no estudo — sem mais preambulo.

Devo comecar pelo parasita da mesa, o mais vulgar? Ha talvez pouco a



dizer — mas esse pouco mesmo revela altamente os tracos arrojados desta
fisionomia social.
Debalde se procuraria conhecer as regides mais adaptadas a economia vital
deste animal perigoso. Inutil. Ele vive por toda parte em que ha ambiente
de porco assado.

Também é ai onde ele desenvolve melhor todas as suas faculdades; — onde se
sente a son aise, como diria qualquer label encadernado em palet6 de inverno.

Perfeito parasita deve ser perfeito gastrbnomo; mesmo quando né&o
goze esta faculdade por vocacdo do berco, é um resultado da pratica,
pela razdo de que o uso do cachimbo faz a boca torta.

Assim, o parasita jubilado, o bom parasita, esta muito acima dos outros animais.
Olfato delicado, adivinha a duas léguas de distancia a qualidade de um bom prato;
paladar suscetivel, — sabe absorver com todas as regras de arte — e ndo educa o
seu estbmago como qualquer aldeéo.

E como nao ser assim, se ele ndo tem outro cuidado nesta vida? e se os limites da
mesa redonda sdo os horizontes das suas aspiracdes?

E curioso vé-lo na mesa, mas ndo menos curioso é vé-lo nas horas que precedem
as sec¢Oes gastrondmicas. Entra em uma casa ou por costume ou per accidens,
0 que aqui quer dizer intencdo formada com todas as circunstancias
agravantes da premeditacdo, e superioridade das armas. Mas suponhamos
que vai a uma casa por costume.

Ei-lo que entra, riso nos labios, chapéu na méo, o vacuo no estdtmago. O dono
da casa, a quem ja fatiga aquela visita diaria, sauda-o constrangido e com
um riso amarelo. Mas isso nao é decepc¢ao; tdo pouco ndo desarma um bravo
daquela ordem. Senta-se e comeca a relatar noticias do dia, entremeadas de
algumas da proépria lavra, e curiosas — a atrair a feicdo vacilante do hdéspede.
Daqui um criado que vem dar o sinal de combate. E o alvo a que visava o alarme,
e ei-lo que vai imediatamente pagar-se de uma tarefa de almanaque, téo
custosamente exercida.

Se porém ele entra per accidens, ndo é menos curiosa a cena. Comega por um
pretexto que deve lisonjear as pessoas da casa conforme o0s seus
fracos. Assim, se h4 ai um autor dramatico, o pretexto é dar um parabéns
sobre a ultima peca representada dias antes. Sobre este molde, tudo o mais.

Se as vezes ndo ha um pretexto sério, ndo trepida ainda o parasita; ha sempre
um de lado, como substantivo: saber da saude do amigo.

Mas, entra ele; dado o pretexto, senta-se e comec¢a a desenrolar toda a retérica
que pode inspirar um estdbmago vazio, um Jeremias interno. Segue-se depois,
pouco mais ou menos, a mesma cena. No fim estd sempre como orla de horizonte
uma mesa mais ou menos apetitosa, onde a reagado se opera largamente.

Ha, porém, pequenas desgracas, acidentes inesperados na vida do parasita da
mesa.

Entra ele em uma casa onde espera almocar folgado; — faz as primeiras
saudacfes e vai corar a pilula ao seu caro héspede. Um certo ranger de dentes,
porém, comecga a agitad-lo, um ranger particular que indica um estado mais calmo
aos estbmagos da casa.

— Entdo como vai? Sinto que chegasse agora; se mais cedo viesse, almocava
comigo.



O parasita fica de cara a banda; mas ndo ha remédio; é necessario sair com
decéncia e ndo dar a entender o fim que o levou ali.

Estas eventualidades, estas pequenas misérias, longe de serem decepc¢bes, séo
como o cheiro da pélvora inimiga para os soldados, um incentivo na acgéao.
E uma indole miseravel a desse corpo leviano em que s6 ha animalidade e
estbmago; mas, entretanto, é necessario aceitar essas criaturas tais como sdo —
para aceitarmos a sociedade tal como ela é. A sociedade ndo é um grupo de que
uma parte devora a outra? Eterno antagonismo das condi¢cdes humanas.

O parasita da mesa uniformiza o exterior com a importancia do héspede; um
cargo elevado pede uma luva de pelica, e uma botina de polimento. A mesa
ndo ha ninguém mais atencioso; — e como um conviva alegre, aduba os
guisados com punhados de sal mais ou menos saborosos.

E uma retribuicdo razoavel — dar de comer ao espirito de quem da de comer ao
corpo.

Aqui ndo ha desaire, ha uma troca reciproca que prova que 0 parasita
tem suscetibilidades em alto grau.

Estes tragcos, mais ou menos exatos, mais ou menos distintos, ddo aqui uma
pequena idéia do parasita da mesa; mas esta variedade do tipo é absorvida por
outras de uma importancia mais alta. Aqui é o parasita do corpo, os outros sdo os
do espirito e da consciéncia; — aqui sdo os epicuristas a custa alheia, os outros
sdo as nulidades intelectuais que se agarram a primeira tela de propriedades
suculentas que lhe vai ao encontro.

Sao imperceptiveis talvez estes lineamentos — e acusam a aceleracdo do pincel;
passemos as outras variedades do tipo onde achamos formas mais amplas e
proeminéncias mais distintas.

11
O PARASITA

O parasita literario tem os mesmos tragos psicolégicos do outro parasita, mas néo
deixa de ter uma afinidade latente com o fanqueiro literario. A Unica diferenca
esta nos fins, de que se afastam léguas; aquele é porventura mais casto e néo
tem mira no resultado pecuniario, — que, parece, inspirou o fanqueiro. Justica
seja feita.

A imprensa é a mesa do parasita literario; senta-se a ela com toda a
sem-cerimbnia; come e distribui pratos com o sangue frio mais alemao
deste mundo — diante da paciéncia publica — que vacila sobre os seus
eixos. Um amigo meu define perfeitamente este curioso animal; chama-o
Vieirinha da literatura. Vieirinha, lembro ao leitor, é aquele personagem que
todos tém visto em um drama nosso.

De feito, este parasita € um Vieirinha sem tirar nem por; cortesdo das letras,
cerca-as de cuidados, sem alcancar o menor favor das musas.

Segue-as por toda a parte, mas sem poder toca-las. S6 ndo sobe ao monte
sagrado, porque é uma excursao dificil, e s6 dada a pés mais de ferro,
e a vontades mais sérias. Ali, ficam eles nas fraldas, soltando uma
orquestra de gemidos, até que o velho cavalo os vem despedir com uma
amabilidade de pata sofrivelmente acerba.



Um coice é sempre uma resposta as suas suplicas... Represalia no caso.
Eterna lei das compensacdes!

Entre nés o parasita literario é uma individualidade que se encontra a
cada canto. E facil verifica-lo. Pegais em um jornal; o que vedes de mais
saliente? uma fila de parasitas que deitam sobre aquela mesa intelectual um
chuveiro de prosa ou verso, sem dizer — agua vai!

Verificai-o!

O jornal aqui ndo é propriedade, nem da redacdo nem do publico, mas do
parasita. Tem também o livro, mas o jornal é mais facil de conté-los.

As vezes o parasita associa-se e cria um jornal proprio.
Aqui é que nao ha de escapar-lhe.

Um jornal todo entregue ao parasita, isto é, um campo vasto todo entregue ao
disparate! E o rei Sancho na sua ilha!

Ele pode parodiar o dito histérico I'état c'est moi! porque as quatro ou
seis paginas, na verdade, sao dele, todas dele. Ele pode gritar ali, ninguém lho
impedirda, ninguém; uma vez que nao ofenda a moral publica. A policia para
onde comecga o intelectual e o senso comum; nao sédo crimes no codigo as ofensas
a esses dois elementos da sociedade constituida.

Ora, sustentado assim pelos poderes, o parasita literario invade, como o Huno
moderno, a Roma da intelectualidade, com a decéncia moral nos labios, mas sem
a decéncia intelectual.

Tem pois o jornal, préprio ou ndo proprio, onde pode sacudir-se a gosto, garantido
pelas leis. Se desdenha o jornal tem ainda o livro.

O livro!

Tem ainda o livro, sim. Meia dazia de folhas de papel dobradas, encadernadas, e
numeradas é um livro; todos tém direito a esta operacdo simples, e o parasita por
conseguinte.

Abrir esse livro e compulsa-lo, é que é herdico e digno de pasmo. O que ha por ai,
santo Deus! Se é um volume de versos, temos nada menos que uma colecdo de
pensamentos e de notas arranhadas laboriosamente em harpas selvagens como
um tamoio. Se é prosa — temos um amontoado de frases descabeladas entre si,
segundo a opinido do autor. E muitas vezes um drama, um romance misterioso,
de que o leitor ndo entende pitada. Se eu quisesse ferir individualidades, tocar em
suscetibilidades, desenrolaria aqui um sudério dessas invasdes na literatura; mas
o0 meu fim é o individuo, e ndo um individuo.

O parasita literario vai ainda aos teatros. Esta invencdo de recitar nos teatros,
tirada da antiguidade grega, que levanta um bardo em um festim, como nos
mostra a Odisséia, abriu um precedente, e deu azo ao abuso. A autoridade, que é
ainda a policia, ndo indaga do mérito da obra, e quer apenas saber se ha alguma
coisa que fira a moral. Se néo, pode invadir a paciéncia publica.

Todos os leitores estdo de posse deste traco do parasita literario. As salas dos
nossos teatros tém repercutido imensas vezes com esses arranhamentos de lira.
Basta bater palmas de um camarote e ter alguns exemplares para distribuicdo; a
platéia deve receber aquele aguaceiro intelectual.



O parasita esta debaixo do cédigo.

Ora, o que admira no meio de tudo isto, € que sendo o parasita literario o
vampiro da paciéncia humana, e o primeiro inimigo nacional, acha leitores,
— que digo? adeptos, simpatias, aplausos!

Ha& quem lhes faca crer que alguma coisa lhes rumina na cabeca como a André
Chénier; eles, a quem ja nao faltava vontade de crer, aceitam, como principio
evidente, essa solucdo do impossivel, que a parvoice lhe da de boa vontade.

Que gente!

Os tragos fisiolégicos do parasita sdo especiais e caracteristicos. Nado podendo
imitar os grandes homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o0 que
acham pelas gravuras e fotografias. Assumem um certo ar pedantesco, tomam
um timbre dogmatico nas palavras; e, ao contrario do fanqueiro, que tem a
espinha dorsal mole e flexivel, — ele ndo se curva nem se torce; a
vaidade é o seu espartilho.

Mas, por compensacdo, ha a modéstia nas palavras ou certo abatimento, que
faz lembrar esse ninguém elogiado da comedia. Mas ainda assim vem a
afetacdo; o parasita é o primeiro que esta conscio de que € alguma coisa, apesar
da sinceridade com que procura poér-se abaixo de zero.

Pobre gente!

Podiam ser homens de bem, fazer alguma coisa para a sociedade, honrar a
musa nacional, contendo-se na sua esfera prépria; mas nada, saem uma
noite da sua nulidade e vao por ai matando a ferro frio...

E que tém o evangelho diante dos olhos...
Bem-aventurados os pobres de espirito.

O parasita ramifica-se e enrosca-se ainda por todas as vértebras da sociedade.
Entra na Igreja, na politica e na diplomacia; ha laivos dele por toda a parte.

Na lgreja, sob o pretexto do dogma, estabelece a especulacdo contra a piedade
dos incautos, e das turbas. Transforma o altar em balcdo e a &mbula em
balanca. Regala-se a custa de crencas e supersticbes, de dogmas ou preconceitos,
e |4 vai passando uma vida de rosas.

A histéria é uma larga tela dessas torpezas cometidas a sombra do culto.

O parasita da Igreja, toda a Idade Média o viu, transformado em papa vendeu as
absolvi¢cbes, mercadejou as concessofes, lavrou as bulas. Mediante o ouro, aplanou
as dificuldades do matriménio quando existiam; depois levantou a abstinéncia
alimentar, quando o crente lhe dava em troca uma bolsa.

E um desmoronamento social. O parasita teve uma famosa idéia em embrenhar-
se pela Igreja. A dignidade sacerdotal é uma capa magnifica para a estupidez,
que toma o altar como um canal de absorver ouro e regalias.

Assim colocado no centro da sociedade, desmoraliza a Igreja, polui a fé, rasga as
crencas do povo. Entra, todos o consentem, no centro das familias, sem haver
sacudido o p6 das torpezas que lhe nodoa as sandalias. Dominou imoralmente as
massas, os espiritos fracos, as consciéncias virgens.

Esta transformacdo do parasita ndo tende por ora a desaparecer; a fogueira de J.
Huss ndo queimou sé o grande apoéstolo, devorou também o vestibulo desse



edificio de miséria levantado por uma turba de parasitas, parasita da fé, da
moralidade e do futuro.

Em politica, galga, ndo sei como, as escadas do poder, tomando uma opinido ao
grado das circunstancias, deixando-a ao paladar das situacfes, como uma
verdadeira maromba de arlequim. Entra no parlamento com a fronte levantada,
votado pela fraude, e escolhido pelo escandalo.

Exiguo de luz intelectual, — toma |4 o seu assento e trata de palpar para
apoiar as maiorias. Nao pensa mal: quem a boa arvore se encosta...

Alguns sobem assim; e todos os povos tém sentido mais ou menos o peso do
dominio desses boémios de ontem.

Deixa-los subir as mesas supremas do festim publico. Mas tenham cuidado na
solidez das cadeiras em que se sentarem.

Na diplomacia, € mais facil o ingresso ao parasita. Encarta-se ai em qualquer
legacdo ou embaixada, e vai saltitar em Paris ou em Viena. L&
representam tristemente a patria que os viu nascer, na massa coletiva da
embaixada ou da legacdo. O que faz de melhor, esse parvenu sem gosto, é
brilhar na arte das roupas, como corifeu da moda que é. Ja é muito.

Podia, se ndo temesse fatigar, fazer uma enumeracao mais longa das familias de
parasitas que irradiam destas espécies cardeais. Seria, entretanto, uma longa
histéria que demandaria mais largo espaco; e n&o caberia nestas ligeiras
aquarelas.

O parasita é tao antigo, creio eu, como o mundo, ou pelo menos quase.

Em economia politica € um elemento para estacionar o enriquecimento social;
consumidor que nao produz, e que faz exatamente a mesma figura que um
zangao na republica das abelhas.

Extinguir o parasita ndo é uma operacdo de dias, mas um trabalho de séculos.
Os meios nao os darei aqui. Reproduzo, ndo moralizo.

Il
O EMPREGADO PUBLICO APOSENTADO

Os Egipcios inventaram a miUmia para conservarem o cadaver através dos
séculos. Assim a matéria ndo desapareceria na morte; triunfava dela, do que
temos alguns exemplos ainda.

Mas nado existiu sé la esse fato. O empregado publico ndo se aniquila de todo na
aposentadoria; vai além, sob uma forma curiosa, antediluviana, indefinivel; o que
chamamos empregado publico aposentado.

Espelho a rebours, so6 reflete o passado, e por ele chora como uma crianca. E a
elegia viva do que foi, salgueiro do carrancismo, carpideira dos velhos
sistemas.

Reforma, é uma palavra que nado se diz diante do empregado publico
aposentado. Ha la nada mais revoltante do que reformar o que esta feito? abolir o
meétodo! desmoronar a ordem!

Atado assim ao poste do carrancismo, eterno labaro do que € moderno, o

empregado publico aposentado € um dos mais curiosos tipos da sociedade.



Representa o lado cémico das forcas retroativas que equilibram os avancos da
civilizagdo nos povos.

E o tipo que hoje trago a minha tela. Sdo variaveis o carater e a feicdo desta
individualidade, mas eu procurarei dar-lhe os tracos mais finos, os mais vivos.

Conceber um aposentado sem caixa de rapé é conceber o sol sem luz, o oceano
sem agua. Uma pertence ao outro, como a alma pertence ao corpo; séo
inseparaveis. E tém razao! O que vale uma caixa de rapé, ndo o compreende
qualquer profano. E o adubo oportuno de uma conversa arida e suada sobre
qualquer reforma de governo. E o meio de conhecimento com um potentado de
guem se espera alguma coisa. E a caixa de Pandora. E tudo, quase tudo.

E ndo parece. Aquele utensilio tdo mesquinho, em um outro qualquer, esta
circunscrito na estreita esfera do nariz; nas maos do aposentado, transforma-se;
em vez de se transformar o depdsito de um vicio, torna-se o instrumento de
certos fatos politicos que muitas vezes parecem nascer de causas mais altas.

Este prestigio do empregado publico aposentado ndo para s6 na caixa, estende-se
por todos os acesso6rios daquele curioso individuo. Na gravata, na presilha, na
bengala, h& certo ar, uma nuanca especial, que ndo esta ao alcance de qualquer.
Ou natureza, ou estudo, a aposentadoria traz ao empregado publico esses dotes,
como um presente de nudpcias.

Ora, apesar deste metddico das formas, ndo estdo limitadas ai as vistas do
aposentado. Ha naquele cérebro alguma finura para se néo entregar
exclusivamente a essas ninharias. E a politica? A politica l1a o espera; la o espera o
governo; |4 o espera o teatro, as modas, 0s jornais, tudo o espera.

Nao é maledicente, mas gosta de cortar o seu pouco sobre as coisas do pais. Nao
€ um vicio, € uma virtude civica: o patriotismo.

O governo, ndo importa a sua cor politica, € sempre o bode expiatério das
doutrinas retrogradas do empregado publico aposentado. Tudo quanto tende ao
desequilibrio das velhas usancas é um crime para esse vilvo da secretaria,
arqueodlogo dos costumes, antiga vitima do ponto, que ndo compreende que haja
nada além das raias de uma existéncia oficial.

Todos os progressos do pais estdo ainda debaixo da lingua fulminante deste
cometa social. Estradas de ferro! é uma loucura do modernismo! Pois n&o
bastavam os meios cldssicos de transporte que até aqui punham em comunicacao
localidades afastadas? Estradas de ferro?

Desta sorte todas as instituicdes que respiram revolucdo na ordem estabelecida
das coisas — podem contar com um contra do empregado publico
aposentado. Este meio mesmo de retratar a pena, como fago atualmente,
revoltaria o -espirito tradicional da grande mumia do passado. Uma inovacao de
mau gosto, dira ele. E verdade; ndo representa apenas a superficie da epiderme,

vai as camadas mais intimas da matéria organizada.

O empregado publico aposentado podera deixar de comer, mas |4 perder um
jornal, 1a perder um jubileu politico ou sessdo do parlamento, é tarefa que néo lhe
est4 nas forcas.

O jornal é lido, analisado com toda a finura de espirito de que ele é capaz.
Devora-o todo, anuncios e leildes; e se ndo vai ao folhetim, é porque o folhetim é
frutinha do nosso tempo.

No parlamento, € um espectador sério e atencioso. Com a cabeca enterrada nas
paredes mestras de uma gravata colossal ouve com toda a atencdo, até os



menores apartes, vé os pequenos movimentos, como profundo investigador das
coisas politicas.

Ao sair dali, o primeiro amigo que encontra tem de levar um aguaceiro de
palavras e invectivas contra a marcha dos neg6cios mais interessantes do pais.

De ordinario o aposentado é compadre ou amigo dos ministros, apesar das
invectivas, e entdo ninguém recheia as pastas de mais memoriais e pedidos.
Emprega os parentes e os camaradas, quando os emprega, depois de uma longa
enfiada de rogativas importunas.

E sempre assim!

No sarau o empregado publico aposentado € pouco cortés com as damas; vai
procurar emocdes nas alternativas de um lindo baralho de cartas. Mas para nao
faltar ao programa, la vi tachando de imoral aquele divertimento que tanto
dinheiro absorve; fica-lhe a consciéncia.

Onde poderemos encontrar ainda o aposentado? Ele vai por toda a parte onde é
licito rir e discutir sem ofensa publica.

O leitor conhece decerto a individualidade de que lhe falo, € muito vulgar entre
nés, e de qualidades tdo especiais que a denunciam entre mil cabecas.
Que |Ihe acha? Quanto a mim é inofensiva como um cordeiro. Deixem-no mirar-se
no espelho dos velhos usos, falar em politica, discutir os governos; nao faz mal.

Em uma comédia do nosso teatro, ha uma reproducdo deste tipo, o Sr. Custddio
do Verso e Reverso. Mirem-se ali, e verdo que, apesar do estreito circulo em
que se move, faz palidos e mirrados estes ligeiros e mal distintos
lineamentos.

v
O FOLHETINISTA

Uma das plantas européias que dificilmente se tém aclimatado entre nds, é o
folhetinista.

Se é defeito de suas propriedades orgénicas, ou da incompatibilidade do clima,
ndo o sei eu. Enuncio apenas a verdade.

Entretanto, eu disse — dificilmente — o que supde algum caso de aclimatacao
séria. O que nao estiver contido nesta excecdo, vé ja o leitor que nasceu
enfezado, e mesquinho de formas.

O folhetinista é originario da Franca, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como
em cama no inverno. De la espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde
maiores proporc¢des tomava o grande veiculo do espirito moderno; falo do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de sua
organizacdo as conveniéncias das atmosferas locais. Se o tém conseguido por
toda a parte, ndo é meu fim estuda-lo; cinjo-me ao nosso circulo apenas.

Mas comecemos por definir a nova entidade literaria.
O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudénimo, o folhetim

nasceu do jornal, o folhetinista por consequéncia do jornalista. Esta intima
afinidade é que desenha as saliéncias fisionbmicas na moderna criagao.



O folhetinista é a fusdo admiravel do atil e do futil, o parto curioso e singular do
sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, arredados como polos,
heterogéneos como agua e fogo, casam-se perfeitamente na organizagdo do novo
animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo
calma, a observacao profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade, esta tudo
encarnado no folhetinista mesmo; o capital préprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta,
esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos,
sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a
politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo ha entidade mais feliz neste
mundo, excecdes feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o publico para Ié-lo,
0s ociosos para admira-lo, e a bas-bleus para aplaudi-lo.

Todos 0 amam, todos e admiram, porque todos tém interesse de estar de bem
com esse arauto amavel que levanta nas lojas do jornal a sua aclamacdo de
hebdomadario.

Entretanto, apesar dessa atencdo publica, apesar de todas as vantagens
de sua posicdo, nem todos os dias sdo tecidos de ouro para os folhetinistas. Ha-os
negros, com fios de bronze; a testa deles esti o dia... adivinhem? o dia de
escrever!

Nao parece? pois € verdade purissima. Passam-se séculos nas horas que o
folhetinista gasta a mesa a construir a sua obra.

N&o é nada, é o célculo e o dever que vém pedir da abstracdo e da liberdade —
um folhetim! Ora, quando ha matéria e o espirito estad disposto, a coisa passa-se
bem. Mas quando, a falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode
definir por um amor ao far niente, entdo é um suplicio...

Um suplicio, sim.

Os olhos negros que saboreiam essas paginas coruscantes de lirismo e de
imagens, mal sabem as vezes o que custa escrevé-las.

Para alguns nao procede este argumento; porque para alguns ha provimento de
matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer...

Esta espécie é wuma aberracdo do verdadeiro folhetinista; excecfes
desmoralizadoras que nodoam as reputacdes legitimas.

Escritas, porém, as suas tiras de convencdo, a primeira hora depois é consagrada
ao prazer de desforrar-se de uma macada que passou. Naquela noite é facil
encontra-lo no primeiro teatro ou baile aparecido.

A tunica de Néssus caiu-lhe dos ombros por sete dias.

Como quase todas as coisas deste mundo o folhetinista degenera também.
Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é
um confeito literario sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso
as reputacbes firmadas, e invectivas as vocacdes em flor, e aspiracbes bem
cabidas.

Constituindo assim cardeal-diabo da curia literéria, é inatil dizer que o bom senso



e a razao friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, auséncia de
aplausos e de apoio.

N&o é este o Unico abuso que se da. E costume de outros levantarem o folhetim
como a chave de todos os coracdes, como a foice de todas as reputacdes
indeléveis.

E conseguem...

Na apreciacdo do folhetinista pelo lado local temo talvez cair em desagrado
negando a afirmativa. Confesso apenas excecfes. Em geral o folhetinista aqui é
todo parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se, nas suas divagacdes
sobre o boulevard e café Tortoni, de que estd sobre um mac-adam

lamacento e com uma grossa tenda lirica no meio de um deserto.

Alguns vao até Paris estudar a parte fisioldgica dos colegas de la; é inutil dizer
que degeneraram no fisico como no moral.

Forca é dizé-lo: a cor nacional, em rarissimas excec¢fes, tem tomado o folhetinista
entre nés. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil.

Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais
cor local, mais feicdo americana. Faria assim menos mal a independéncia
do espirito nacional, tdo preso a essas imitagfes, a esses arremedos, a esse
suicidio de originalidade e iniciativa.



