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A PARASITA AZUL 
 
 

CAPÍTULO I 
VOLTA AO BRASIL 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo 
Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na 
algibeira e umas saudade no coração. Voltava de uma ausência de oito anos, tendo visto e admirado 
as principais coisas que um homem pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem 
meios. Ambas as coisas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, 
houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera. 

Não abonava muito seus sentimentos patrióticos o rosto com que entrou a barra da capital 
brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como que abafa em si alguma coisa que não é exatamente 
a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que ia se desenrolando à 
proporção que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fê-lo com a 
mesma alegria com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio, em 
cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo: 

– Adeus, França! 
Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra. 
O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco a 

atenção. Não tinha porém dentro da alma o alvoroço de Ulisses ao ver a terra da sua pátria. Era 
antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos anos, e sentia mais 
e mais apertar-lhe o coração a dolorosa saudade que o mimava. Encaminhou-se para o primeiro 
hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goiás. 
Jantou solitário e triste, com a mente cheia de mil recordações do mundo que acabava de deixar, e 
para dar ainda maior desafogo à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e 
começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis desventuras. 



Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade 
do destino. Nem no martirológico cristão, nem nos trágicos gregos, nem no livro de Jó, havia sequer 
um pálido esboço dos seus infortúnios. 

Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso herói. 
Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da província 

natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o comendador Seabra travou relações, 
e de quem se fez tão amigo, que não quis outro padrinho para o seu único filho, que então contava 
um ano de idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que 
mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da eternidade, - levou 
consigo para o infinito depósito das coisas inúteis. Tudo lhe perdoava o ex-poeta, menos o 
esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então 
lia com sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado 
Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos. 

– Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de mandá-lo 
para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faça homem. No caso de lhe 
achar jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que 
lhe parecer como se fôra seu pai, que o é, espiritualmente falando. 

– Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista. 
– Oh! Há de viver! Protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua têmpera é de ferro. Não 

o vejo eu andar todos os dias por esse matos e campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter 
a mais leve dor de cabeça? Com metade dos seus trabalhos já eu estava defunto. Há de viver e 
cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluído cá os seus primeiros estudos. 

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de 
alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fôra seu pai. O comendador 
não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia servir para 
duas ou três pessoas em iguais circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e 
do Natal, amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo da forma 
de alguns excelentes mil francos. 

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo, era o padrinho, que o trazia peado, 
com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da grande cidade. Quis, porém, a sai 
boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas produções extintas, 
deixando na ciência alguns vestígios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao 
pai uma carta cheia de reflexões filosóficas. 

O período final dizia assim: 
“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui os meus 

estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi deste 
vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa regressar 
ao meu país, como um cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua 
vontade seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não me 
demorarei um instante mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é 
apenas uma terra de exílio.” 

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epístola o 
verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a 
todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo 
necessário para completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria 
tudo quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disso, aprovava de 
coração os sentimentos que ele manifestava em relação à sua pátria e à memória do padrinho. 
Transmitia-lhe muitas recomendações do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de todos os 
parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a benção. 

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que ele dava no Café 
de Madri a dois ou três estróinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu ao 
desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. 



Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e o 
próximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressões do 
pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em 
post-scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro. 

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, não tanto, 
porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que possuia, e certo amor-próprio que não 
perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi examinado, aprovado e doutorado. 

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licença para ir ver 
outras terras da Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris para visitar a Itália, a Alemanha e a 
Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital, e aí relatou o fio da sua 
antiga existência, já livre então dos cuidados estranhos e aborrecidos. A escala todas dos prazeres 
sensuais e frívolos foi percorrida por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia 
antes suicídio. Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes; alguns não duvidavam dar-lhe a 
honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era o seu nome verdadeiramente 
popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não havia pateada célebre em que a chave dos 
seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeios em que não ocupasse um dos 
primeiros lugares cet aimable brésilien. 

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho, 
parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da 
França para vir internar-se em Goiás. Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista 
grossa a esta primeira desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas da parte 
de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas censuras. Camilo 
caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de voltar a acabar 
os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à porta do café Helder. 

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali 
vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda 
princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era 
filha da rua do Bac e trabalhara numa casa de modas, até à revolução de 1848. No meio da 
revolução apaixonou-se por um major polaco, que a levou para Varsóvia, donde acaba de chegar 
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia 
misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem 
sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão depressa, porém, soltava estas 
expressões irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu. 

– Oh! não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-me a outro. 
Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico jurava por todos os 

santos do calendário latino e grego que nunca amara a ninguém como à formosa princesa. A bárbara 
senhora parecia às vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a 
cabeça e pedia perdão à sombra do venerado príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta 
decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob pena 
de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta. 

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a idéia de que o 
pai podia acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo sem 
ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo 
de generosidade, - natural em que se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de Novgorod. 
Aceitá-las seria humilhação, recusá-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de paris deixando à 
princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia voltar algum 
dia. 

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de Camilo. Todas elas 
repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para 
tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, 
mesquinho. Olhou cm desdém olímpico para todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu 
apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras 



desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense 
que o Rio de Janeiro, e então, abatido com esta importuna idéias, correu para o hotel e deitou-se a 
dormir. 

No dia seguinte, logo depois de almoço, foi a casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe 
que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e recebeu dele os necessários 
recursos, segundo as ordens já dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava 
incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte. 

– Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte e estou ansioso por me ver a caminho. 
– Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos? 
– Oito. 
– Oito! Já é uma ausência longa. 
Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba em 

baixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu de 
Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razoável hesitação, 
exclamou: 

– Não me engano! é o Sr. Camilo! 
– Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lançando um olhar 

interrogativo ao dono da casa. 
– Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome, 

da cidade de Santa Luzia. 
– Quê! é o Leonardo que eu deixei apenas com um buço... 
– Em carne e osso interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo 

barbado, como o senhor, que também está com bigodes bonitos! 
– Pois não o conhecia... 
– Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Está agora um 

moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte e seis... Não se ria: estou velho. Quando 
chegou? 

– Ontem. 
– E quando segue viagem para Goiás? 
– Espero o primeiro vapor de Santos. 
– Nem de propósito! Iremos juntos. 
– Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O Veiga? Dê-me 

notícias de todos e de tudo. 
– Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que todos vão bem. O 

vigário é que esteve, dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que arribasse; 
mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeça, agora que estamos com o Espírito Santo à porta. 

– Ainda fazem aquelas festas? 
– Pois então! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com 

todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo de conversar, ou aqui ou em 
caminho. Onde está morando? 

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de 
haver encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuísse os tédios de tão longa 
viagem. Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdê-lo de 
vista. 

– Veja o senhor o que é andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que 
também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu. 

 
 

CAPÍTULO II 
PARA GOIÁS 

Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e tomavam a estrada de Goiás. 



Soares, à medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do comendador, contava-lhe 
as memórias da sua vida, durante os oito anos de separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que 
entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos 
seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de 
Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas 
graves, outras fúteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse. 

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tão patente nas mãos, 
que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa 
fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na política, na caça, no jogo, e até nos amores. Neste 
último capítulo havia um parágrafo sério; era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava 
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela. 

– É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o 
atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu. 
Não há de acontecer assim felizmente lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para executar 
o que prometo. Há poucos meses o major Valente perdeu a eleição só porque teve o atrevimento de 
dizer que ia arranjar a demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou 
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi... 

– Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo, desviando cautelosamente a 
narração da última vitória eleitoral de Soares. 

– Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber? 
– Curiosidade... de amigo e nada mais. 
– Não me caso porque ela não quer. 
Camilo estacou o cavalo. 
– Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir que ela... 
– Isso é uma história muito comprida. A Isabel... 
– Isabel?... interrompeu Camilo. Ora, espere, será a filha do Dr. Matos, que foi juiz de 

direito há dez anos? 
– Essa mesma. 
– Deve estar uma moça? 
– Tem seus vinte anos bem contados. 
– Lembra-me que era bonitinha aos doze 
– Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a cabeça voltada. 

Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo recusado fui eu. A causa por que se me 
recusou foi ela mesma que me veio dizer. 

– E que causa era? 
– “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o aceite por marido; 

eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos felizes.” 
– Que mais? 
– Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar. 
– Nunca mais se falaram? 
– Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como dantes. A 

não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cá dentro, eu podia ter 
esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de mim. 

– Quer que lhe diga uma coisa com franqueza? 
– Diga. 
– Parece-me um grande egoísta. 
– Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse 

gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale é a convicção 
que tenho de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais. 

– Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no horizonte como 
se estivesse ali a imagem da formosa súdita do czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o 
verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, porém que sabem dar a vida e a alma a um 



ente querido, que lhe enchem o coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma 
perpétua adoração. São raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem... 

Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro 
que se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. O companheiro não compreendeu a 
intenção do discurso, insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e 
ele ainda mais longe de lho consentir. 

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da 
tarde. Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar. 

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, depois do jantar. 
Nessas ocasiões ainda mais pungiram ao nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os 
seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e tosca, num miserável 
pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Fígaro ou da Gazette des 
Tribunaux! 

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. Não se perdia 
nada porque o seu companheiro falava por dois. 

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era já noite. A 
fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; mas nem era precisa, porque a lua 
começava a surgir de trás de um morro, pálida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas 
águas tranqüilas do rio que serpeava ali ao pé. 

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro 
encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez 
lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel 
amoscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, 
para contemplá-lo de longe, cheirando um raminho de violetas. 

Soares atirou à rede e adormeceu. 
O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no pouso. 
Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Não faltava ao 

jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade daquele espetáculo, que uma longa 
ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o impressionar imensamente. 

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de alguma fera que 
vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios 
tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera do sertão, que o 
nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica. 

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito ao sabor das 
saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de 
Soares, que parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e 
abafadas que o seu companheiro murmurava: 

– Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam! 
As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e 

fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou: 
– Que é? 
– Um pesadelo. 
– Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são? 
– Ainda é noite. 
– Já está levantado? 
– Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo. 
– Amanhã lhe contarei o sonho. 
No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de marcha, referiu 

Soares o terrível sonho de véspera. 
– Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando as capivaras. 

Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma moça 
montada num cavalo preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros... 



– Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo. 
– Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me parecia franzina e 

delicada. Quem pensava o senhor que era? 
– A Isabel. 
– A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde 

ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o 
fundo do grotão disse: 

– “O meu chapéu caiu lá embaixo. 
– Ah! 
– O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos. 
– Mais que a vida. 
– Fará o que eu lhe pedir? 
– Tudo. 
– Bem, vá buscar o meu chapéu.” 
Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma água barrenta e 

grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado 
na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei para 
todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia... 

– Veja o que é a imaginação escaldada! observou Camilo. 
– Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrível idéias, quando 

senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem; era o senhor. 
– Eu? 
– É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois 

olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor em baixo e 
estendia a mão para tirar o chapelinho fatal. 

– Ah! 
– A água, porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então Isabel, soltando 

um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por 
socorro; 

– Tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor. 
Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo, parecendo ainda assustado do que lhe 

acontecerá... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos. 
– Veja o que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano 

terminou a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a 
minha presença nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em 
Paris há teatros que representam pesadelos assim, - piores do que o seu porque são mais compridos. 
Mas o que vejo também é que essa moça não o deixa nem dormindo. 

– Nem dormindo! 
Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. Desde que concluíra a 

narração, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de 
reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer 
é que não eram alegres, porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos 
nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável silêncio. 

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo de que até ali. Além de 
uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar 
léguas e léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas 
já então nada podia vencer o tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo. 

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras 
auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério o 
dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com seus esplendores cedia o lugar à pequena e 
honesta pátria dos Seabras. 

 



 
CAPÍTULO III 

O ENCONTRO 
Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito 

anos antes mandara a terras estranhas. Não pode reter as lágrimas o bom velho, - não pode, que elas 
vinham de um coração ainda viçoso de afetos e exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera 
foi a alegria de Camilo. 

Beijou repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os parentes, os amigos de outro 
tempo, e durante alguns dias, - não muitos, - parecia completamente curado dos seus desejos de 
regressar à Europa. 

Na cidade e seus arredores não se falava em outra coisa. O assunto, não principal mas 
exclusivo das palestras e comentários era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. 
Admiravam-lhe as maneiras e a elegância. A mesma superioridade com que ele falava a todos, 
achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em 
outra coisa que não fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas pagavam-lhe a 
maçada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graça indefinível. O 
padre Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, e que o via já homem completo era o primeiro 
pregoeiro da sua transformação. 

– Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu 
lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me não engana o 
afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E não só médico, mas até bom filósofo; é 
verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe achei ponto fraco ou 
duvidoso. 

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O tenente-
coronel Veiga agradecia à providência à chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espírito 
Santo. 

– Sem ele, o meu baile seria incompleto. 
O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem 

feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos. 
– Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta; venha ver o meu 

homem. 
– Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está mais homem do que 

eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá esse abraço! 
O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam ver, 

contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. É perfeitamente inútil dizer que o nosso herói 
omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no ânimo de todos. A dar-
lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; e ninguém ousava pensar ao contrário. 

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a 
inesperada recepção que teve, continuou a não pensar muito em Paris. Mas o tempo corre e as 
nossas sensações com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade 
das suas impressões; a fazenda começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as 
árvores monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio monótono. Invadiu-o então 
uma coisa a que podemos chamar – nostalgia do exílio. 

– Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o cemitério, tal é o 
dilema que se me oferece. Daqui a três meses, estarei morto ou em caminho da Europa. 

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele. 
– Tem razão, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que dizem ser tão 

bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar-lhe alguma ocupação... a 
política, por exemplo. 

– Política! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a 
política, meu pai? 



– De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a câmara no Rio de 
Janeiro. Um dia interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição 
de ser ministro? 

– Nunca. 
– É pena! 
– Por que? 
– Porque é bom ser ministro. 
– Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; prefiro o outro. 
Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o herdeiro. 
Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da história que lhe 

contara Soares e do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez que foi à cidade e esteve com o 
filho do negociante, perguntou-lhe: 

– Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a não vi? 
Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco: 
– Não sei. 
Camilo não insistiu. 
– A moléstia ainda está no período agudo, disse ele consigo. 
Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra deitara aquele verboso 

cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem 
médico. Isabel era a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo fôra uma vez à fazenda 
do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram. 

– Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de conhecer a amada de 
Leandro Soares; há de vê-la no baile do coronel veiga, ou na festa do Espírito Santo, ou em outra 
qualquer ocasião. 

A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior, nem sequer igual, à da viúva do 
príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, 
tudo isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho do comendador. 

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu Camilo da fazenda para ir à 
missa na igreja da cidade, como já fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a 
compasso com o pensamento do cavaleiro, que se espreguiçava pelo campo fora em busca das 
sensações que já não tinha e que ansiava ter de novo. 

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e 
tudo, os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. 
Logo depois fazia a si mesmo a descrição de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoçando 
no Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o padre Maciel. 

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a cavalo 
acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos três 
cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeça, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeça 
descoberta, e estendeu-lhe a mão, que ela apertou. 

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. Representava ter 
quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da 
companheira, fez parar também o cavalo e voltou igualmente a cabeça. Camilo não olhava então 
para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel. 

– Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à missa, não? 
– Vou. 
– Vamos juntos. 
Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira. 

Ela porém ia já alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva 
continuou a andar. Iam assim conversando havia já uns dez minutos, quando o cavalo da senhora 
que ia adiante estacou. 

– Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes. 



– Isabel! exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que provocara a pergunta da 
esposa do coronel. 

A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo secamente: 
– Não sei. 
A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa moita de taquaras que 

ficava à esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da 
relutância do animal, a moça fez um esforço supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo, 
conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros. 

– Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do Dr. Matos? 
– É verdade. Não a conhecia? 
– Há oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que se fale aqui tanto na 

sua beleza. Disseram-me que estava doente... 
– Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta. São nervos; assim se diz, creio 

eu, quando se não sabe do que uma pessoa padece... 
Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetáculo da 

natureza. Daí a alguns minutos  estavam perto dela os seus companheiros. A moça ia prosseguir a 
marcha, quando D. Gertrudes lhe disse: 

– Isabel! 
A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela. 
– Não te lembras do Dr. Camilo Seabra? 
– Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu saí daqui, e já lá são 

oito! 
– Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas sem olhar para o 

médico. 
E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela 

maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou então o filho do comendador foi a 
beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputação. 

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira deveria ser mais alta que 
baixa. Era morena, - mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes cor-de-
rosa, - o que seria efeito da agitação, visto que afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos, - não 
lhes pode Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não terem 
fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o mísero 
Soares. 

Não averiguou, nem pode, as restantes feições da moça; mas o que pode contemplar à 
vontade, o que já vinha admirando de longe, era a elegância nativa do busto e o gracioso desgarro 
com que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa 
em que se avantajava às outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos 
movimento, outra coisa talvez, ou todas essas juntas que davam à interessante goiana incontestável 
supremacia. 

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à esposa do coronel, a 
respeito de qualquer acidente, - de um efeito de luz, de um pássaro que passava, de um som que se 
ouvia, - mas em nenhuma ocasião encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador. 
Absorvido na contemplação da moça, Camilo deixou cair na conversa, e havia já alguns minutos 
que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um do outro. Foram 
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás da comitiva a trote largo. 

Era Soares. 
O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo 

jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Não era porém difícil conhecer que a 
alegra de Soares era um artifício. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia 
um gesto de desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que 
física e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela ocasião a grande 
vantagem de dominar a atenção pública, que era o uso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem 



da situação. Tudo conspirava para derrubar a última esperança de Soares, que era a esperança de ver 
morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal. O infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, 
de querer ver quebrada ou inútil a taça que ele não podia levar aos lábios. 

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver 
passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Não 
pode reter uma exclamação de surpresa, e chegou a dar um passo na direção da estrada. Deteve-se a 
tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus 
e à terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse. 

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda fresca a memória de 
Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da distância, o rapaz sentia que eram ardentes e 
aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o elegante moço da Europa, como 
lhe chamavam não ficaria enamorado da esquiva goiana? 

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu-lhe 
afetuosamente a mão. Um adorável sorriso acompanhou este movimento. Não era bastante para 
dissipar as dúvidas do pobre moço. Diversa, foi porém a impressão de Camilo. 

– Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele. 
Casualmente, - e pela primeira vez, - olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicácia 

ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma 
expressão tão viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e não pode deixar de acrescentar, já 
então com os lábios, à meia voz, falando para si: 

– Ou fala com o diabo. 
– Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão. 
Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo não podia desviar os olhos da 

formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra murmurada por ela em tão 
singulares condições. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura, com que um gavião espreita 
uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre 
Maciel e receber um reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu 
imediatamente. 

 
 

CAPÍTULO IV 
A FESTA 

No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma 
de povo que ia assistir à festa anual do Espírito Santo. 

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas clássicas, resto 
de outras eras, que os escritores do século futuro hão de estudar com curiosidade, para pintar aos 
seus conterrâneos um Brasil que eles já não hão de conhecer. No tempo em que esta história se 
passa uma das mais genuínas festas do espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia. 

O tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do divino, estava em uma casa que 
possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali ter o bando dos pastores, composto de homens e 
mulheres com o seu pitoresco vestuário, e acompanhado pelo clássico velho, que era um sujeito de 
calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mão. 

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, com alguns 
músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram logo, ali mesmo na rua, um círculo; um pastor e 
uma pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, cantaram e tocaram todos, à porta e na sala do 
coronel que estava literalmente a lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será 
liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser ministro de Estado a ser 
imperador do Espírito Santo. 

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol de domingo 
devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razão determinou o rei da luz a trazer nesse dia os 
seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul. 



Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as esperanças dos festeiros; 
felizmente sobre a madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera. 

A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os seus 
vestidos domingueiros, - jovial, risonha, palreira, - nada menos que feliz. 

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo à cerimônia religiosa. 
Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que 

supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstrações da cidade alegre. Em casa do pai 
continuara o moço seus hábitos de Paris, em que o comendador julgou não dever perturbá-lo. 
Acordava, portanto às 11 horas da manhã, exceto aos domingos, em que ia à missa, para de todo em 
todo não ofender os hábitos da terra. 

– Que diabo é isto padre? gritou Camilo do quarto onde estava e no momento em que uma 
girândola lhe abria definitivamente os olhos. 

– Que há de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela porta: é a festa. 
Camilo não pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almoçou com o padre, 

contou duas anedotas, confessou ao hóspede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter à 
casa do imperador do divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares. 

– Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a filha do Dr. Matos não atende 
àquele pobre rapaz que gosta tanto dela? 

Maciel concertou os óculos e expôs a seguinte reflexão: 
– Você parece tolo. 
– Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa 

tem feito a mesma pergunta. 
– Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros dizem e a gente não repete. 

A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente porque não gosta. 
– Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita? 
– Não, disse o padre, parece-me uma grande finória. 
– Ah! por quê? 
– Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor de Soares, a ver se pilha algum 

casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas. 
– Ora, disse Camilo, levantando os ombros. 
– Não acredita? 
– Não. 
– Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá uma explicação 

à isenção de Isabel; todas as explicações me parecem absurdas; a minha é a melhor. 
Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se dele para ir a casa do 

tenente-coronel. 
O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia cargo 

honorífico e timbrava em fazê-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao 
natural desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja política. Alguns adversários seus 
diziam pela boca pequena que o brioso coronel não era capaz de dar conta da mão. 

– Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malícia dos 
adversários. 

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas 
ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia algumas informações que lhe dava um irmão definidor 
acerca de uma cerimônia da sacristia. 

– Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou só com 
ele; não ouso interrompê-lo. 

– Não interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser acabado. O 
comendador vem? 

– Já cá deve estar. 
– Já viu a igreja? 
– Ainda não. 



– Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não desmerecerá das outras, e 
até em algumas coisas há de ir melhor. 

Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, quando aquele que a exprimia 
fazia assim o seu próprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o 
com um riso de satisfação íntima, e dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda não 
apreciava bem a situação, quando este desviou a conversa, perguntando: 

– Ainda não veio o Dr. Matos? 
– Já. 
– Com a família? 
– Sim, com a família. 
Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma música que se 

aproximava. 
– São eles! disse Veiga: vêm buscar-me. Há de dar-me licença. 
O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje 

e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que este 
aparecesse composto de uma banda de música da irmandade do Espírito Santo e dos pastores da 
véspera. Os irmãos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que 
enchia a rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo sair. 

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel cessou a música de tocar e todos 
os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por 
completar a sua edição, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. 
Entretanto quatro ou seis irmãos mais graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do 
tenente-coronel. 

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados, um dos quais, mais 
graduado que os outros, não o era só no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura 
do major Brás seria a coisa mais notável da sua pessoa, se lhe não pedisse meças a magreza do 
próprio major. A opa do maior, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da 
perna como a dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela 
mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de 
propósito para conciliar os princípios da elegância com a estatura do major. 

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do comendador e perguntaram 
ansiosamente pelo tenente-coronel. 

– Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo. 
– A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só se espera por ele. 
– É justo esperar, opinou o major Brás. 
– Apoiado, disse o coro dos irmãos. 
– Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos para longe. 
Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, ato contínuo começou a 

dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhe dera, a ele e aos cavaleiros que o acompanharam 
naquela ocasião, não menos que ao tenente-coronel. 

– Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal negativo a estas 
palavras do major Brás), temos consciência de que a coisa não saíra de todo mal. 

Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno oficial, quando assomou à 
porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformação. 

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e insígnias de um imperador do 
Espírito Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu assomar à porta da sala a figura do tenente-
coronel. 

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-coronel 
envergara uma casaca, que pela regularidade e elegância do corte podia rivalizar com as dos mais 
apurados membros do cassino Fluminense. Até aí tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda 
da Ordem da Rosa, que lhe não ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que pintou no 



rosto do nosso Camilo a mais completa expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de 
papelão forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeça. 

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do tenente-coronel. Já lhe não 
lembrava aquele acessório indispensável em ocasiões semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio 
de uma civilização diversa, não imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava 
enterrados. 

O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que estava pronto a 
acompanhá-los. 

– Não façamos esperar o povo, disse ele. 
Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu 

aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos que haviam subido. Logo atrás apareceu outra 
opa, e não tardou que as restantes opas aparecessem também, flanqueando o viçoso imperador. A 
coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O 
tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a uma ou outra 
pessoa da multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A música rompeu logo uma 
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da igreja. 

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à espreita, pôs em obra as lições 
mais complicadas do seu ofício, enquanto uma girândola, entremeada de alguns foguetes soltos, 
anunciava às nuvens do céu que o imperador do divino era chegado. Na igreja houve um rebuliço 
geral apenas se anunciou que era chegado o imperador. Um mestre de cerimônias ativo e 
desempenhado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do 
tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de cerimônias. Afinal 
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas foram-se abrindo por si mesmas, e ainda 
que com algum custo, o tenente-coronel atravessou a multidão, precedido e acompanhado pela 
irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os 
degraus do trono, e sentou-se nele, tão orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos 
do mundo. 

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um lugar sofrível, ou antes 
inteiramente bom, porque ali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu 
a formosa Isabel. 

Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro na estrada e a singular 
perspicácia de que a moça dera prova nessa ocasião, não lhe haviam saído da cabeça. A moça 
pareceu não dar por ele, mas Camilo era tão versado em tratar com o belo sexo, que não lhe foi 
difícil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente não voltava os olhos para o lado dele. Esta 
circunstância, ligada aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espírito a seguinte 
pergunta: 

– Mas que tem ela contra mim? 
A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela charada, nome que 

já lhe dava, mas a charada parecia refratária a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, 
quase no fim, encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz 
surpreendeu a moça a olhar para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a 
festa foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saída, Camilo, que 
estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia no ouvido: 

– Veja o que faz! 
Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos miúdos e vivos, pobre 

mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo não conhecia 
aquela cara e não se atrevia a pedir explicação das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber 
o resto. 

– Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo? 
Houve algum tempo de silêncio. 
– O lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer... 
– Não; descubra o senhor mesmo. 



E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos e 
miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu 
outras tantas vezes perdão da sua imprudência, até que se achou na rua sem ver nada que se 
parecesse com o desconhecido. 

– Um romance! disse ele; estou em pleno romance. 
Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e 

cumprimentou-os. Matos deu braço a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A 
moça hesitou; mas não era possível recusar. Passou o braço no do jovem médico e o grupo dirigiu-
se para a casa onde o tenente-coronel já estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. 
No meio do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que não tirava os 
olhos de Camilo e de Isabel. 

Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. 
Será preciso dizer que era Leandro Soares? 

 
 

CAPÍTULO V 
PAIXÃO 

A distância da igreja à casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo não foi longa nem 
seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente 
lastimá-la. A aurora de um novo sentimento começava a dourara as cumeadas do coração de 
Camilo; ao subir as escadas, confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante 
patrícia tinha qualidade superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no 
fim do jantar, o coração de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu investigador 
espírito. 

A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com 
tanta doçura e graça, posto não alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tão bonitos de 
ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso 
ardente mancebo, só mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas. 

O jantar corre sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do tenente-coronel todas as 
notabilidades do lugar: o vigário, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de 
uma ponta a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do divino, já então 
restituído ao seu vestuário comum fazia as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era 
objetivo da geral conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que todos estavam de 
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras. 

O major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqüentes em cada jantar 
de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia, não tina rival em toda a 
província. Além disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o auditório, 
que o simples levantar-se era já meio triunfo. 

Não podia o major Brás deixar incólume o jantar do tenente-coronel; ia-se entrar na 
sobremesa quando o eloqüente major pediu licença para dizer algumas palavras singelas e toscas. 
Um murmúrio equivalente aos não-apoiados das câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o 
auditório preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca. 

– O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha ousadia; não vos fala o 
talento, senhores, fala-vos o coração. Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade 
do ilustre tenente-coronel veiga não é preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha 
voz nada adiantaria... 

O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o primeiro membro desta última 
frase, e com restrições o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que, 
para ser coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da 
seguinte maneira: 

– O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se 
apagará da vossa memória. Muitas festas do espírito Santo têm havido nesta cidade e em outras; 



mas nunca o povo teve o júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um triunfo igual ao 
que nos proporcionou o nosso ilustre correligionário e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da 
classe a que pertence, e a glória do partido a que se filiou... 

– E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel. 
– Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando de voz para dar a 

estas palavras um tom de parênteses. 
Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil acrescentar nada aos méritos do 

tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos com grande mágoa do 
padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trêmulo pudim de pão, e do juiz municipal que 
estava ansioso por ir fumar. A peroração desse memorável discurso foi pouco mais ou menos assim: 

– Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário, de subordinado e de 
admirador, se não levantasse a voz nesta ocasião, e não vos dissesse em linguagem tosca, sim, 
(sinais de desaprovação), mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o 
entusiasmo de que me sinto possuído, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel 
Veiga, e se vos não convidasse a beber comigo à saúde de S. Exa. 

O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o tenente-
coronel com estas poucas, mas sentidas palavras: 

– Os elogios que me acha de fazer o distinto major Brás, são verdadeiros favores de uma 
alma grande e generosa; não os mereço, senhores; devolvo-os intatos ao ilustre orador que me 
precedeu. 

No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas atenções que Camilo prestava 
à bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e 
assistira a ele, não tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama. 

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com que Soares via os ataques 
do adversário. Não é milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença; 
talvez o desdém, com que tratava o filho do comendador. 

– Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente. 
Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava 

a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do coração e da memória do 
rapaz. Um só ente, um lugar único mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás. 

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta transformação. Fazendo 
de si próprio melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo: 

– Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho do Soares. Mas por 
que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo há para que eu seja derrotado como qualquer 
pretendente vulgar. 

Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe 
dissera. 

– Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri-lo? 
Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e vivis. Ninguém 

lho soube dizer. Parecia incrível que não chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que 
naturalmente alguém devia conhecer; recobrou de esforços; ninguém sabia quem era o misterioso 
sujeito. 

Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. Era 
difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que 
lhe podia para comunicar à bela moça os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha às 
comunicações do rapaz. Suas maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se 
que ali dentro morava um coração de neve. 

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a vergonha, e tudo isto, 
junto a uma epidemia que então reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por 
agora deixaremos, entregue aos médicos seus colegas. 

 
 



CAPÍTULO VI 
REVELAÇÃO 

Não há muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coração. 
Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa verdadeira da isenção que 
até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela 
ama. 

– E a quem ama? pergunta vivamente o leitor. 
Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser então uma flor muito 

linda, - um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de 
flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima há muito tempo, no pé, mas que hoje na 
cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é 
realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das paixões, pareça indiferente aos 
homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor. 

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes. 
Um moço da localidade gostava então muito de Isabel, porque era uma criança engraçada, e 
costumava chamá-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo não sancionou. Isabel também 
gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito do pai da moça a seguinte idéia: 

– Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte dela, e se ele vier a gostar 
seriamente da pequena, creio que os posso casar. 

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do moço, o qual 
continuava a achá-la uma criança interessantíssima. 

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore. 
– Que bonita flor! Disse ela. 
– Aposto que você a quer? 
– Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia já esse falar oblíquo e 

disfarçado. 
O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma criança e trepou pela 

árvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado. Não tardou que o 
complacente moço deitasse a mão à flor e delicadamente a colhesse. 

– Apanhe disse ele de cima. 
Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço. Contente por ter satisfeito o desejo 

da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão desastrosamente o fez, que no fim de dois minutos 
jazia no chão aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angústia e pediu socorro; o rapaz 
procurou tranquilizá-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com 
efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça. 

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente moço completamente 
restabelecido. 

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. Gostava até então do rapaz; daí 
em diante passou a adorá-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a 
como se fora uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre 
ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o coração da moça àquela mirrada parasita. 

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente impressionada quando soube 
da doença de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi com 
o pai visitá-lo à fazenda do comendador. 

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em resultado consolá-lo e animá-lo; 
viçaram-lhe algumas esperanças, que já estavam mais secas e mirradas que a parasita cuja história 
acima marrei. 

– Quem sabe se me não amará agora? pensou ele. 
Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir à fazenda do Dr. Matos; o 

comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em casa; estavam apenas a irmã e a filha. A irmã 
era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de política. A 



ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa e a atenção do comendador, Camilo 
teve tempo de dar um golpe decisivo, dirigindo à moça estas palavras: 

– Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. Essa 
mesma bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa mais. 

Isabel franziu a testa. 
– Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo, esperança que já estava morta. 

Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolverá esta dúvida. 
Isabel ergueu os ombros. 
– Não compreendo, disse ela. 
– Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o existe. Amo-

a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. Agora porém... 
Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoas que 

ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem 
fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia 
punha à prova os excelentes pulmões do comendador. 

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. Pretextando um calor que não 
existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado triunfava nele a irritação ou o desânimo, o 
mísero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vingança, ideou mil maneiras 
de ir lançar-se aos pés da moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo 
de uma longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava perdido. Nesse momento de acordo 
de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e 
singularmente feito para a situação em que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma cabana, 
onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertão. 

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vítima de algum infortúnio! Camilo 
sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz 
estando ele com o coração a sangrar de desespero. Daí a nada aparecia à porta da cabana um 
homem e saía na direção do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que 
lhe falara no dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se rapidamente 
e parou a cinco passos de distância. O homem voltou o rosto: era ele! 

Camilo correu ao desconhecido. 
– Enfim! disse ele. 
O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que Camilo lhe oferecia. 
– Quer descansar? perguntou-lhe. 
– Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde já, por 

favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na igreja. 
Novo sorriso do desconhecido. 
– Então? disse Camilo vendo que o homem não respondia. 
– Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça? 
– Oh! muito! 
– Jura que a faria feliz? 
– Juro! 
– Então ouça. O que vou contar a V.S. é verdade, porque o soube por minha mulher que foi 

mucama de D. Isabel. É aquela que ali está. 
Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele 

com curiosidade. 
– Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos não ouça, 

porque eu não desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta história. 
– Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou então a Camilo toda 

a história da parasita, e o culto que até então a moça votava à flor seca. Um leitor menos sagaz 
imagina que o namorado ouviu esta narração triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha 
logo que a confidência do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos 
de alegria. 



– Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com isto pode saber 
em que terreno pisa. 

– Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado! 
Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar à casa, donde saíra havia tanto tempo. 

Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil réis. 
– O serviço que me acaba de prestar é imenso, disse ele; não tem preço. Isto porém é 

apenas uma lembrança... 
Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamente sem 

responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo 
deste atirou-a ao riacho. O fio d’água que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou 
consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também. 

– Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem eu 
recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a V.S.; não. Meu desejo é fazer feliz a filha 
do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um moço, e que esse moço era capaz de a fazer feliz; 
abri caminho para que ele chegue até onde ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas. 

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, e dirigiu-se 
para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos naquele homem rústico. Pouco tempo depois 
estava em casa de Isabel, onde já era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e 
radiante. 

– Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair. 
A moça olhou espantada antes de sair. 
– Tudo? repetiu ela. 
– Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, quando era criança, e que 

ainda hoje... 
Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pálida e confusa; estimou 

a interrupção, porque não saberia que responder. 
No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que 

ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da 
moça. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, 
e jurara não amar nunca a outro. 

“Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha 
vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a 
diferença de idade é grande demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus.” 

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é escrever no papel 
aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de Camilo só esperava uma confissão escrita da moça 
para transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o completamente. 

 
 

CAPÍTULO VII 
PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS 

O comendador não perdera a idéia de meter o filho na política. Justamente nesse ano havia 
eleição; o comendador escreveu às principais influências da província para que o rapaz entrasse na 
respectiva assembléia. 

Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a não 
aceitar nenhuma que não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, o padre Maciel, o tenente-coronel lhe 
mostravam um futuro esplêndido e todo semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: 
casar com a moça. 

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável. 
– Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; é meio caminho andado. 
E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a 

diferença de idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrifícios. 



Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vê-la todos os 
dias; fez-se escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mão 
a estrela d’alva, é muito provável que ele achasse meio de lha trazer. 

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epístolas ou palavras amorosas. A última que 
disse foi: 

– Esperarei! 
Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação melhorasse sensivelmente. 
Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução de Isabel, ainda depois de 

saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, porque 
ela era tal qual a apresento nestas páginas. Entendia que ser amada casualmente, pela única razão de 
ter o moço voltado de Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente 
da recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, 
resolvera não casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era assim. 

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro lado, convencido de que era 
necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolução, 
planeou Camilo um grande golpe. 

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se abalou com a ausência 
porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém 
começou a assustar à proporção que o tempo ia passando. Saíram emissários para todas as partes, e 
voltaram sem dar novas do rapaz. 

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao 
redor. No fim de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se que um moço, com todos os sinais de 
Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia só e triste. Um tropeiro asseverou depois ter 
visto um moço junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte 
lhe traria uma queda. 

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse notícia segura do filho. 
Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e os campos, e nesta inútil labutação 
correu uma semana. 

Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar notícia do 
desaparecimento de Camilo? A primeira impressão foi aparentemente nenhuma; o rosto não revelou 
a tempestade que imediatamente rebentara no coração. Dez minutos depois da tempestade subiu aos 
olhos e transbordou num verdadeiro mar de lágrimas. 

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo incubada. Ao ver aquela 
explosão não duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o 
rapaz desaparecera para fugir a um enlace indispensável. Isabel tranqüilizou-o dizendo que, pelo 
contrário, era ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo. 

– Fui eu que o matei! exclamava a pobre moça. 
O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada por um mancebo, e 

um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se 
separar um do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrário, logo que 
travou o primeiro namoro. 

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso já conhecido 
morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre. 

– Está salvo! disse ele. 
– Salvo! exclamou o pai e a filha. 
– É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá-lo no fundo de uma 

ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde. 
– E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho. 
– Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez 

tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco fraco; 
por isso não veio comigo. 



O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram 
dos olhos; mas eram já de alegria e não de mágoa. 

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do comendador. 
– Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou só com ela, que pretendes fazer? 
– O que me ordenar, meu pai! 
– Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele? 
– Diz... 
– O que? 
– Que sim. 
– É o que devia ter dito há muito tempo, porque... 
O velho estacou. 
– Mas se a causa deste suicídio for outra? pensou ele. Indagarei tudo. 
Comunicou a notícia ao comendador, não tardou que este se apresentasse em casa do Dr. 

Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver 
escapado à morte trágica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai 
de Isabel. 

– Mas a causa dessa resolução? perguntou-lhe o doutor. 
– A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; não ouso confessá-la... 
– É vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo. 
– Oh! não!... 
– Mas que causa é? 
– Perdoa-me, se eu lha disser? 
– Por que não? 
– Não, não ouso... disse resolutamente Camilo. 
– É inútil, porque eu já sei. 
– Ah! 
– E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez uma coisa de criança. 
– Mas ela despreza-me! 
– Não... ama-o! 
Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho até a 

casa, onde encontrou o pai, que não sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito. 
Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coração de Isabel. 
– Ora pois! disse o pai da moça. Agora que ressuscitamos é preciso prendê-lo à vida com 

uma cadeia forte. 
E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas normais da sociedade, o pai 

de Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensável casar os filhos. O comendador 
ainda não voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu esta notícia; e se toda a 
tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e flecha não sentiria espanto maior. 
Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui 
natural. Afinal explicaram-lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio executado 
pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua galanteria a dizer que no caso 
dele teria feito o mesmo, se não contasse com a vontade da moça. 

– Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou só com ela. 
– Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também! 
Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não soube nunca o que é que 

ele chamava Providência. 
Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na cidade e seus arredores. 
Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou 

literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à mente, cada qual mais sanguinário; em sua 
opinião eram dois pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar uma solene desforra de ambos. 

Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os que Leandro Soares 
engendrou na sua escalada imaginação. Dois dias e duas noites passou o pobre namorado em 



conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lançar-lhe 
em rosto a sua vilania e assassiná-lo depois. 

Muniu-se de uma faca e partiu. 
Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginação ideava 

uma vida cheia de bem-aventurança e deleites celestes; a imagem da moça dava a tudo o que o 
rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido 
rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele. 

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosário de impropérios 
que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à prática o ponto final sanguinolento, 
Camilo respondeu: 

– Atendi a tudo o que me disse; peço-lhe agora que me ouça. É verdade que vou casar com 
essa moça; mas também é verdade que ela não o ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao 
passo que o senhor nutre a meu respeito sentimentos de ódio, eu pensava na sua felicidade. 

– Ah! disse Soares com ironia. 
– PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia estar eternamente 

dedicado a servir de degrau aos outros; e então, como meu pai quer à força fazer-me deputado 
provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de 
vencer resistências políticas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede 
creio que lhe merece alguma estima, - pelo menos não lhe merece tanto ódio. 

Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignação que 
se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo às faces, enquanto os olhos 
pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios trêmulos como que ensaiavam baixinho uma 
impressão eloqüente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos: 

– A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava juntar-lhe o escárnio... 
– O escárnio! interrompeu Camilo. 
– Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, é a sua 

de me roubar a maior, a única felicidade, que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensação 
política! 

Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compensação; pensara naquilo por 
conhecer as tendências políticas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradável. 

– Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de prestar um 
serviço à província. Creia que nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia coisa 
desvantajosa à província e ao país. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e 
pode crer que a minha opinião será a de todos. 

– Mas o senhor falou de resistências... disse Soares cravando no adversário um olhar 
inquisitorial. 

– Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências políticas, explicou 
Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão e os verdadeiros princípios do partido que tem a 
honra de o possuir entre seus membros. 

Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava-lhe agora um sorriso irônico 
e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo 
rompeu o silêncio. 

– Que faria o senhor no meu caso? perguntou  ele dando ao seu irônico sorriso um ar 
verdadeiramente lúgubre. 

– Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo. 
– Ah! 
– Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece com o senhor, que a tem, 

e é por assim dizer o apoio do partido em toda a comarca. 
– Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho. 
– Não é o único: todos lhe fazem justiça. 
Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoaçavam-lhe na mente terríveis 

inspirações, ou d humanidade, reclamava alguma moderação no gênero de morte que daria ao rival? 



Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex-abrupto lhe 
perguntou: 

– Jura-me uma coisa? 
– O quê? 
– Que a fará feliz? 
– Já jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever. 
– Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra mim; não importa; 

estou disposto a tudo. 
– Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo, estendendo-lhe a mão. 
– Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que fica na alma, a dor 

imensa que me há de acompanhar até à morte. Amores destes vão até à sepultura. 
Parou sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia sinistra. 
– Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares. 
– Descanse, respondeu ele; não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à sorte; e se aceito 

essa candidatura política que me oferece é unicamente para afogar nela a dor que me abafa o 
coração. 

Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de doença amorosa. No coração 
de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente. 

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se 
logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa 
chapa e apresentado aos eleitores na próxima campanha. Os adversários do rapaz, sabedores das 
circunstâncias em que lhe foi oferecida a candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que 
ele vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas. 

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda 
um viajante francês. Levava cartas de recomendação de um dos seus professores de paris. Camilo 
recebeu-o alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria 
intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maço de jornais. 

Era o Fígaro. 
– O Fígaro! exclamou Camilo, laçando-se aos jornais. 
Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera durante longos 

anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural 
curiosidade em despertar recordações de outro tempo. 

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia que ele leu com espanto. 
Dizia assim: 
“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, súdito do czar, 

foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era bela!) não contente de iludir alguns moços incautos, 
alapardou-se com todas as jóias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de 
impedir a fuga da pretendida princesa.” 

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na sala. 
– Estás com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tão atento a ler o jornal francês. 
– Não disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura; estava com saudades de ti. 

Jornal das Famílias, 1872. 
 


