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O fim da carta

- Mas que pretendes fazer agora?

- Morrer.

- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tao pouco...

- Morre-se. Quem nao padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi profundo, € o
meu coragdo ¢ pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito pior do
que ela, ¢ a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto €?

- Sei: um namoro gorado...

- Luis!

- ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido muito o
género humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a cabeca
e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constitui¢do, - que
entdo se chamava dos Ciganos; - entdo, isto €, em 1853, uma bagatela de vinte anos que 14 vao,
levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e
desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido em que
Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e
que o leitor sabera daqui a pouco, caso ndo aborrega estas historias de amor, velhas como Adao, e
eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir
com o outro para que subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que nao
haveria meio de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transagao.

- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da tua
parte, € vem passar a noite comigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na Terra dar-me-as
uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévao, que ndo resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao
doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que ¢ mais provavel, por esses dois motivos
juntos. Vamos nds com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de sua
mae.

- Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o ch4d ao meu quarto; o Estévao
passa a noite comigo.
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Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
finebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas, alguma vermelhidao nos
olhos, e adivinhou, - ndo era dificil, - que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretaria, - vindo a ser a0 mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede, bebeu dois goles; acendeu um
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto e
um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre o
ventre ¢ contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se nao
gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porém, o unico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mogos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e
Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto podiam
sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema
sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade varonil, que
¢ apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas
as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortinio de trazer ainda sobre o nariz os oculos
cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara. Nao era mau
rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, e se ndo era incapaz de afei¢des, sabia regé-las, modera-
las, e sobretudo guid-las ao seu proprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade
intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes
um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem
tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor, agora malogrado, suas
esperangas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance - no sentir dele - caiu de toda a altura das ilusdes na mais
dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, - ¢ tempo de dizer alguma coisa dela, -era uma moga de 17 anos,
e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a rua dos
Invélidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso
por ela, "até a morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tao
estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade ¢ que
Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida -
amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim, e
devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia dizia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar - chamava-se Guiomar - ndo era surdo a
paixao do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja murcha e
sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

- Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela trazia nos cabelos;
esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deitd-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma
desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévdo recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do céu. Além da flor, e para suprir
as cartas, que nao havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a nao
serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vdo-se com os olhos donde vieram. Era aquilo
amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?
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Nagquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sos, o que era raro e dificil, disse-lhe ele que
em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que
uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par de
olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou atdnito e perplexo.
Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que
se ndo imagina ¢ a dor que o prostrou, - a dor e o espanto, - quando ela, erguendo-se da cadeira
em que estava, lhe respondeu, saindo:

- Esqueca-se disso.

- Pois quanto a mim, - disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a esquecia-me disso € ia
curar-me em cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor
para tais achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com os
cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que chorava. A principio
chorou em siléncio; mas ndo tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tdo d'alma tudo aquilo, tdo
lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolacdo veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco
apouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

- Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentando-se na cama; mas que
queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nao entendo o
que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo ou
zombaria...

- Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar
do amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

- Nao, ndo ¢ possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre criatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

- As mulheres...

- J& pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até que
ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que
ela fizesse esse calculo, - um bom calculo, nesse caso, todo filho do coragdo...

A imagina¢do de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves
entendeu que era de bom aviso nao espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea
frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no
sofd. A viagem ndo foi longa, mas produziu efeito salutar no animo do namorado, adogando-lhe
as penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coragao
e diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e
conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois
de um riso jovial e franco, incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma
espécie de tosse moral, que aplacava ¢ reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas
sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther; leu meia duzia de linhas, € o
acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagdo; o acesso passou; nova palestra,
novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relogio da sala de
jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixdes nao
aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que nao
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admira, pois s6 adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite, -
a manha, quero dizer, - muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou
0 aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a
memoria, o cora¢do, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora
recentes, comecavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; ¢ o homem, ser complexo, vive ndo s6 do que ama,
mas também (forca ¢ dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o ndo fez com lagrimas,
também o nao fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao
foi o primeiro a recordar-se dela.

- D4 tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te hds de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

- Dize.

- O amor ¢ uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado, muito
cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1€, carta de pésames quando se acabou de ler. Tu
que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela tem um
“post-scriptum”...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-
se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da segunda, pdde encara-la sem
perturbacdo. Era melhor, - mais romantico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia,
com o desespero no coragdo, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como lhe pedia a sua
dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos,
distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, - rapaz outra vez, como dantes.

II

Um roupao

Um més depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paixdo definitivamente
morta ¢ enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mogas
da capital, - todas elas, por passatempo. Claro ¢ que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. Ja ele a ndo vira da primeira
vez que veio a Corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, € para os que transpuseram
a linha dos cingiienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo dao a vida toda a
flor dos seus primeiros anos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga como no tempo
deles, o que ¢ natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da sua idade. Os
recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos, em todos os
tempos; mas a culpa ou o merecimento nao ¢ dela, - a pobre juventude, - ¢ sim do tempo que lhe
cal em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do célera -; bailava-se, cantava-se, 1a-se
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ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o Clube, como os abria o Congresso,
todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro lirico, a quadra
memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de
ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, - Deus lhe perdoe, - a coisas de menor
tomo. Quem se nao lembra, - ou quem ndo ouviu falar das batalhas feridas naquela classica
platéia do Campo da Aclamagdo, entre a legido casalonica e a falange chartonica, mas sobretudo
entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campais, com tropas frescas, - e maduras
também, - apercebidas de flores, de versos, de coroas, ¢ até de estalinhos. Uma noite a acgao
travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal violéncia, que parecia uma
pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da situagdo saiu ferida do combate; um estalo rebentara no
rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusdo foram indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-
se as maos, - € 0s pés. A peleja passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um) aos cavalheiros

que cuspiram na face de uma dama!" - "Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos
aristarcos que no sagudo do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." - "Patuléia desenfreada!" -
"Fidalguice balofa!

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hdo de sentir hoje, apos
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito e
ligao de gosto.

Estévao ¢ uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes
e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da cantora; mas a
que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes
as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele era, -
imaginem 14 - era o bugo de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse ele o tnico amador do buco; mas
outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, alids
escritor elegante, elevava o tal buco a categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se o
buco era graga, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio da Lagrua queria perdoar.

- Oh! aquele buco! exclamava Estévao nos intervalos de uma opera, aquele delicioso bugo
ha de ser a perdicao da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais
proximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me ndo descobre na turba
inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali € que ela hd de ter a alma, e eu
quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho ca dentro a espera de
um bugo que as queira ouvir.

Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando ainda
aos cueiros da Academia, meio estudante ¢ meio doutor, aliando em si, como em idade de
transicao, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a
mesma simpleza de coragdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em jornais académicos,
os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles
confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espirito, € o seu fastio
puramente literario. A colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocagdo poética; o
ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua juventude perdida.
Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa ¢ na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na Academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito.
Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda
assim, a Politica s6 lhe acenava com o que podia haver literario nela. Tinha leitura de uma e outra
coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévao ndo compreenderia nunca este axioma de
lorde Macaulay - que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria
nada; e dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-
proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de



aproar a India.

Suas aspiragdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo s6 porque lhe
minguava o apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele nao tinha em si a
forga indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiragdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas visdes legislativas e ministeriais, que tao
depressa lhe namoravam a imaginac¢ao, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos
bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras. Opinides ndo as tinha; alguns escritos que
publicara durante a quadra académica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe
flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, algando-se ou descendo, conforme a
recente leitura ou a atual disposi¢@o de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacdo e fidelidade de bom
apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera pobre e ndo tinha
parente em boa posi¢do. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exercia com o amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacao de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando
até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo, foi
ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissao de rendas, e sedas, e leques,
e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasides
de espera, e raro deixava de ser o ultimo que saia. Tinha agora os olhos pregados em outros
olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

- Larga o pinto, que ¢ das almas.

Estévao voltou-se.

- Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

- Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica.

Vassouras nao tem Lagrua nem Otelo...

- Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda falando em prosa,
cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgodia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, € que nao chega aos calcanhares do
buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabeca para ver quem era. Era uma moga, que ele ndo chegou a ver,
porque ja descia as escadas; mas tao elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiragao.

- Algum namoro? perguntou ao amigo.

- Ndo; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na
praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢ao poética, em vinte estrofes pelo menos,
obrigada a rima rica, com alguns esdrixulos rebuscados nos dicionarios. Estévdo poetou, mas
poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis Alves, menos propenso as coisas
belas, preferia a mais util de todas naquela ocasido, que era ir dormir. Nao o conseguiu sem ouvir
ao hospede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto, que era das almas", aqueles olhos
azuis, "profundos como o céu", exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em
sonhos, ou porque estranhasse a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade ¢ que



Estévao dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo
chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhanga. Estévao, amuado por nao poder conciliar o
sono, resolvera-se a ir ver a manha, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e
pediu que lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé
da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chéacara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chacara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comecava das escadas de
pedra da casa ¢ ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao s6 a segunda rua podia ser
vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o escravo
lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prdtica Forense.
Demos-lhe razdo ao despeito como que o fechou e atirou ao chao, contentando-se com o canto
dos péssaros e o cheiro das flores, e a sua imaginagao também, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente lhas nao colhera
e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupao, - ele ndo viu mais que um roupao, - €
seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévao, que adorava
todos os roupdes, fossem ou ndo meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa fortuna que
lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele
nao sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, - e ser visto,
digamos a verdade toda, - aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢a a que Luis Alves
cumprimentara no teatro. Acteon cristao e modesto, ndo surpreendia Diana no banho, mas ao sair
dele; todavia, ndo palpitava menos de comocao e curiosidade.

O roupao ia andando.

I

Ao pé da cerca

A primeira coisa que Estévao pdde descobrir € que a vizinha era moga. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupao, - de musselina branca, - finamente bordado, ndo deixava ver toda a
graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura ou se apura
com a educagdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da costureira. Todo o colo ia
coberto até o pescoco, onde o roupao era preso por um pequeno broche de safira. Um botdo, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de



renda.

Estévao, da distancia e na posi¢do em que se achava, ndo podia ver todas estas minucias
que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de historias. O que ele viu,
além do perfil, dos cabelos, ¢ da tez branca, foi a estatura da moga, que era alta, talvez um pouco
menos do que parecia com o vestido rogcagante que levava. Pode ver-lhe também um livrinho,
aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espago a espago, quando lhe
era mister voltar a folha, ¢ deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se atravessara
um saldo. Estévao, que ndo tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais
proxima, e ansiava por vé-la chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo, era dificil que lhe
parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores. O jovem
bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscéncias
literarias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele havia mais aéreo, transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparagdes poéticas, ndo descabidas, se
quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto €,
que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moga escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até¢ o fim aquela por¢ao da rua em que
entrara. Mas ali, ao pé daquele coracdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo direi um
século, - seria abusar dos direitos do estilo, - mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas de
um banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra
mao descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
de alguém? Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que na realidade
eram invejas da alheia fortuna. A inveja ¢ um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar,
e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um ber¢o obscuro e umas
aspiragdes a vida elegante, - nele a inveja era quase um sentimento desculpavel.

A moga voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou contempla-la de
mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse 0s passos
para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse
proxima a cerca do jardim. A moga vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chao,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chacara. Se trazia saudades, ndo se lhe
podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de
tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as feigdes, sem ser visto por ela; mas foi
justamente do que ndo cuidou, desde que lhas pdde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
ndo maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.
Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda afigura um ar de majestade
tranqiiila e senhora de si. Nao era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o
coracdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao coragdo, tanto a arte
parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, ¢ que a nenhuma
destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feigdes da mocga, ficou como tomado de
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assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o
coracao.

A moga chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-
se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente o livro,
e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 consigo, tdo embebida no livro que tinha
diante, que ndo a despertou o rumor, alids sumido, dos passos de Estévao nas folhas secas do
chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e procurando
abafar a voz para que s6 chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

- Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressdo que lhe produzira, ¢ ndo sei se
também algum ar de célera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de ndo haver
sufocado aquele grito de seu coragdo, fez com que Estévdo, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de suplica:

- Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, - sabemos agora que era este o seu nome, - olhou séria e quieta para o seu mal-
aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha os olhos
em terra; o coragdo palpitava-lhe com for¢a, como a despedir-se da vida. A situacdo era em
demasia aflitiva e embaragosa para que se pudesse prolongar mais. Estévao ia corteja-la e
despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

- Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele apertou, - apertou nao ¢ bem dito, -
em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situagao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dali, a
verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles. Guiomar foi a
primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma pergunta natural, como nao podia deixar
de ser naquelas circunstancias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia
ouvir:

- Ha dois anos que nao nos vemos, creio eu?

- Ha dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

- Ja esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

- Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

- Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois que o
senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que 14 foi buscar-me um
dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinha ensinar.

. Decerto, assentiu Estévao. - Minha tia ¢ que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

- Acabou?

- Morreu.

- Ah!

- Morreu ha cerca de um ano.

. Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de

siléncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Esta admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiragdo, ndo da flor mas da mao que a
sustinha, - uma deliciosa mao, que devia ser por for¢a a que se perdeu da Vénus de Milo, Estévao
balbuciou:

- Com efeito, ¢ linda!

- Ha muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, € 0
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nosso jardineiro ¢ homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, € a
conversa veio a ser, ndo tdo familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os dois: ele, sem embargo do
desembarago, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se tranqiila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do
rosto, que nao lhe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetacdo em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual
aurora nas almas. Estas ¢ que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da
outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntéria nos labios de Estévao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da mocga nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situacdo. A Guiomar
que ele conhecera e amara era o embrido da Guiomar de hoje, o esbogo do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

- O senhor fez-me perder muito tempo. H4 talvez uma hora que estamos aqui a conversar.

Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que ndo era natural, continuou ela mudando de
tom, era atrever-me a falar com um estranho neste déshabillé tdo pouco elegante...

- Elegantissimo, pelo contrario.

- O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o tempo na

academia. Vou-me embora. Sao horas da baronesa dar o seu passeio pela chacara.

- Ser4 aquela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou Estévdo - E ela mesma,

respondeu Guiomar. Esta a espera que lhe va dar o brago.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévao, dizendo:

- Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente a mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso.

A moga caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que
ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a
dar o brago a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde
Guiomar seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse ou
dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estévao retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio
de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e
surdo desta interrogacao:

- Entro num drama ou saio de uma comédia?

v



11

Latet anguis

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comegava a aquecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

. Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

. E ¢, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
encontro que tive aqui na chécara.

- Um encontro?

- Um homem.

- Algum ladrdo? perguntou a madrinha parando.

° Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

- Quem disse isso?

- O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

- Vocé estd zombando comigo! Um homem na chacara?

. Nao era bem na chicara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a
cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

- Mas, menina, isso nao € bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria nada, porque
conheco o que voce vale, e sei a discricdo que Deus lhe deu. - Mas as aparéncias... Que qualidade
de homem ¢ esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra,
cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, - ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, - dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald
conhecera a baronesa em 1846; viuva e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe fez. Era
mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar para a
companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de Guiomar, que a baronesa
amava extremosamente, alterou um pouco a situagao.

- S3o nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para casa.
O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que ndo ¢ conveniente expor-se aos ardores do sol,
sobretudo neste tempo de epidemias.

- Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio
comegou tarde.

- Por que me ndo mandou chamar?

- Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

- Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que imenso
poeta, D. Guiomar!

- Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo ¢ la dentro a
ouviremos com melhor disposigao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com
seis janelas para a chéacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a esperar a hora do almogo. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; ¢ a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.Oswald, sem
dizer palavra.
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Era ela uma senhora de cinqiienta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que ¢ um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-
lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que os ndo tivera, mas pelos anos.
Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja 14 iam alguns anos, e da crua dor que
tivera ficara-lhe agora a consolagdo da saudade.

- Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sos, disse ela a inglesa, que se achava a alguns

passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da

baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regaco € os

olhos no chao.

Estiveram as duas, ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

- Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que nao serei completamente feliz. Nenhum
sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era o0 mais belo de minha velhice.

- Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar. Pela
minha parte, oxald pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.

- Beneficios!

- E que outra coisa sdo os seus carinhos, a protecao que me tem dado, a confianga...

- Estd bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

- Dela, nao ¢? Diz-me o coragdo que com alguma paciéncia tudo se alcangara. Todos os
meios se hdo de tentar; e todos eles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem esta
0 que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s6 vejo um obstaculo: a
pouca disposicao...

- S6 esse?

- Que outro mais?

- Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas tdo infeliz sou
neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

- Mas que ¢?

- Um homem, um mogo, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela
mesma contou-me tudo ha pouco.

- Tudo o qué?

- Nao sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora, - agora, que ela ja ndo ¢ a simples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coragao.

A comogdo da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
afetuosamente das maos e procurou confortd-la com outras palavras de esperanga ¢ confianga.
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que alids nenhuma delas
conhecia, ndo era razo para supor uma paixao anterior.

- Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por
enquanto estou que ndo gosta de ninguém, € a nossa vantagem nao ¢ outra sendo essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao
retraimento. H4 de vir a amar, mas ndo creio que tenha grandes paixdes, a0 menos duradouras.
Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se tivesse a chave na
minha algibeira.
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A baronesa abanou a cabeca.

- Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢ ele, ¢ que relagdes de
afeto houve no passado.

- Parece-lhe possivel?

- Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranga necessaria para serenar o animo da
boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

. Ha ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor ¢ que
a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas nado lhe quis mais, nem talvez tanto,
como a esta crianga, que levei a pia, e de quem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios o fizera,
que nao desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado para real¢ar a um tempo a abundancia dos cabelos
e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre o azulado do vestido de glacé, talhado e ornado com uma simplicidade
artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, - um dos mais belos painéis que havia
por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

- Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a porta
da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfagdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudag¢ao familiar, que um
observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moga, ou se alguma coisa
mais.

A baronesa pos os olhos na afilhada, uns olhos amorosos ¢ tristes, em que a moga reparou,
e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; € pegando das maos
da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a boa senhora
sorriu de contentamento.

- Nio precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém
mais poderd comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo pode deixar de rir, e a
melancolia acabou de todo. A sineta do almogo chamou-as a outros cuidados, ¢ a nés também,
amigo leitor. Enquanto as trés almogam, relancemos os olhos ao passado, € vejamos quem era
esta Guiomar, tao gentil, tdo buscada e tdo singular, como dizia Mrs. Oswald.

Meninice

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno ndo sei de que
reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando a
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viva o cuidado de a educar e manter. A viliva era mulher enérgica e resoluta, enxugou as
lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacdo e determinou-se a luta
e a vitoria.

A madrinha de Guiomar ndo lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a principio como veio a ser
depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atengao.

Guiomar anunciava desde pequena as gragas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era
uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que ¢ usual na infincia. Sua mae, depois que lhe morrera o marido, ndo tinha
outro cuidado na terra, nem outra ambicao mais, que a de vé-la prendada e feliz. Ela mesma lhe
ensinou a ler mal, como ela sabia, - ¢ a coser e bordar, e 0 pouco mais que possuia de seu oficio
de mulher. Guiomar nao tinha dificuldade nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava, e com tal
afinco lidava por aprender, que a vilva, - a0 menos nessa parte, - sentia-se venturosa. Has de ser
a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de ternura alegrava a menina e lhe
servia de incentivo a aplicagdo.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, - mas solitaria,
0 que ¢ um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da idade,
infantilmente alegre, - mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tdo fundo lhe doia
aquele viver,- a mae sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha ndo as via,
porque ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no rosto. So6
nao adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para lhe descair também a
alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viiva, ainda mais dolorosa que
a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentragdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois freqiiente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a mae que eram prenuncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que nao eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e austera,
que ja lhe ia afeicoando a alma e como que apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em
que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se
via parte da chécara pertencente a uma casa da vizinhanga. A fenda era recente; e Guiomar
acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos
ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um
rancho de mogas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam
luzir aos ultimos raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres,
descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os
olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na
memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancoélica, sem nada explicar a solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressao que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquilo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-
se tdo jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forca de vontade superior aos seus anos.
Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe ensinara,
e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os primeiros
elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coragdo, foi o primeiro que ela
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verdadeiramente pode sentir, € o maior que a fortuna lhe desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeigoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianga de treze anos, que era toda
a alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das duas
meninas, a afeicdo que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus
modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituais que as uniam
antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mae; havia talvez em seu afeto,
alids sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulagcdo. O afeto era espontaneo; o
encarecimento € que seria voluntario.

Tinha a moga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estévao, onde
pareceu a baronesa se lhe poderia dar mais apurada educag@o. Guiomar manifestara entdo o
desejo de ser professora.

- Nao ha outro recurso, disse ela a baronesa quando lhe confiou esta aspiragao.

- Como assim? perguntou a madrinha.

- Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem;
mas a cada qual cabe uma obrigagdo, que se deve cumprir. A minha é... ¢ ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos 1abios como que a forga. O rubor subiu-lhe as
faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

- Guiomar! exclamou a baronesa.

- Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, - assentimento de boca, a que j4 o coracao
nao respondia, € que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no capitulo
anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mae a sepultura.

A afei¢do de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situacdo. Ninguém mostrou sentir
mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz que lhe
sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente
terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a
catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coragdo da pobre mae ficara tdo vazio, e a vida lhe pareceu tdo agra e deserta sem a
filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenca de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da
baronesa; as circunstancias, ndo menos que o coracdo, tinham-nas destinado uma para a outra.
Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para
sua casa.

-Voce sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora
teria outra consolacdo.

- Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pos-lhe a
cabeca no regago. A boa mae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que
os sucessos lhe haviam dado, € o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera
e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gragas a nova moradora, em quem havia um tino
e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre
a madrinha e Henriqueta, Guiomar pds todo o seu esforco em reproduzir pelo mesmo teor os
habitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha.
Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-
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lhe novos. Esta inten¢do ndo escapou ao espirito da baronesa, e € supérfluo dizer que deste modo
os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coracdo, revelava a moga, nao
menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educacao, que nos
ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra,- melhor diremos, comegd-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes
daquela mocga, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisalida.

VI

O post-scriptum

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha duvida que era
judicioso e devera ter ficado no espirito de Estévao. Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe
achar um post-scriptum. Estévao era curioso de epistolas; ndo pdde ter-se que ndo abrisse aquela.
O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o coracdo meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira alguém
que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo ¢é
que Estévao saiu dali com o principio do amor no coragao.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitagdo para ele, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forcas ¢ que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moga; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um
remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com a mog¢a no
jardim; e ndo lho escondeu por desconfianga, mas por vergonha. Que lhe diria porém ele que o
ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim,
enfiando os olhos pela fresta das cortinas pdde observa-los durante aqueles trés quartos de hora
de inocente palestra. O espetaculo ndo o divertiu muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a
escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a ateng¢do para a coincidéncia do nome da
vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

- Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e dirigir
0S passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio costumava ser.
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Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que
alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordagoes -
as menos amargas - € a memoria quase nao sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro
acenava-lhe com as suas esperangas todas, ¢ basta dizer que eram infinitas. Além disso, a
Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera - a mesma que o seu espirito
almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo, aquela porta
fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada
as suas ambigoes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coragdo levou Estévao
atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa
estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la de longe; ao aproximar-se-
lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldo. Nao perdia teatro; mas s6 duas vezes teve o gosto de a
ver: uma no Lirico, onde se cantava Sondmbula, outra no Ginasio, onde se representavam os
Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da Opera, nem uma palavra da comédia. Todo ele,
olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi baldada essa contemplacao; a
moca nao deu por ele. No Gindsio, sim; o teatro era pequeno; contudo, antes nao fora visto, tao
tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir esperd-la a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atengdo. A familia desceu da segunda ordem pela
escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o brago a baronesa um
moco de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e
ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto
marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao, mas
ndo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiragao publica.

Irritado com a indiferenga da moca, vagou Estévao toda aquela noite, a s6s com o seu
despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taca enchera de todo; era mister entornd-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas
suas maos o Unico remédio que ele nessa ocasido pedia; - a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

- Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévao lhe contou tudo. Eu ja o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 14 ?

- Quero.

Luis Alves refletiu alguns instantes.

- E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? J4 sei o que me vais dizer; mas
também nao te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, ¢ vinha de
um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado
de uma eleigdo, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, ¢ de forga
viria a crescer. Mas para Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro, leis,
tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

- Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim ¢ tudo. Pode bem ser que tenhas razao; talvez
me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexoes, e eu ndo reflito agora, eu sinto...

- Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
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vocés ndo nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele tempo, muito menos te amara
hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.

- Enfim? perguntou Estévao.

- Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a
namorisquei... Nao € preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de
aten¢do sequer, e eu voltei aos meus autos.

- Entdo... gostas dela? perguntou Estévao.

- Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um langar barro a parede; se aceitasse, casava-me;
nao aceitou...

- Ja vés que somos diferentes.

- Queres, entao?...

- Um servico de amigo.

- Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de um
processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e agradeceu-lha
com tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévdo a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da
ilustre cliente. A recepgdo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pdde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite nao lhe deu palavra.
Daquela parte o acolhimento nao podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que ia vé-la,
respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenca com que
Guiomar tratava Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais impassivel
que trouxera das ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez
viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixao, solitaria e desatendida.

- Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

- Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore também; digo que
¢ ele quem anda apaixonado. Nao adivinha?

- Talvez.

- O Dr. Estévao.

Guiomar fez um gesto de desdém.

- Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também ndo era dificil. Quem tem
alguma pratica destas coisas fareja uma paixd@o a cem léguas de distdncia, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supdem que ninguém os v¢; ¢
uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que nao estd namorada de pessoa nenhuma.

- Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moca tinha
orgulho de suas gragas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
que ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as maos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:
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- A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa, murmurando:
- Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VII

Um rival

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situagdo. A moga rompeu o siléncio:

. Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razao para que se zangue comigo.

- Nao estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me,
decerto, que a natureza me nao dé razdo, e que uma alianga tdo conveniente, para ambos, seja
repelida pela senhora; mas se isto ¢ motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

- Desgosto?

- Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem se lhe
nao dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas impressodes seria, ¢
concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento;
travou das maos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

- Veja o que € ser crianca! Nao parece que ainda em cima me zango com a senhora?

- Parece.

- Pois ndo ¢ exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Dei para ndo gostar que me
adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, ndo lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
crianga travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

- Ja sei, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma
adoracdo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, acentuando as palavras:

- Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jaco, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca"...

- Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se séria.

- Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. Nao core!
Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sdo, por assim dizer,
um gesto da alma indignada. O que a irritava ndo era a alusdo, que ndo valia muito, era a pessoa
que a fazia, - inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio,
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mas transigiu com a moga.

- Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe que eu
nao podia querer agrava-la; supd-lo ¢ ofender-me a mim, - a mim, que também lhe tenho afeto de
mae...

A ultima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carater altivo, mas a razao veio depois, e 0 coragdo também, que ndo era mau. A inglesa, que
possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com os
bragos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se
Mrs. Oswald ndo lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

- Convenga-se de que eu sou importuna e indiscreta por afei¢ao, e que a felicidade desta
familia ¢ toda a ambi¢do da minha alma. Nao pode haver intengdo melhor do que esta. Um
conselho ultimo, - tltimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; - eu creio que a senhora sonha
talvez demais. Sonhara uns amores de romance, quase impossiveis? Digo-lhe que faz mal, que ¢
melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo ¢é brilhante como os sonhos, tem
pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressdo vaga e morta de quem os
apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma
voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou
desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se¢ acordasse; levantou a
cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta inica resposta:

- Talvez tenha razdo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sdo tdo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, e a murmurar tao baixo que mal a ouvia o seu proprio coracao:

- Sonhos, nao, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem
as duas trataram no dialogo que precede, se € que ja ndo suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa, - aquele mogo que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do
Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; ndo era feio mas a
arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta
maxima ndo ¢ sO aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos,
se ele ndo os movesse com afetagdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam
faceis e naturais, se os nao tornasse tdo alinhados ¢ medidos. As palavras saiam-lhe lentas e
contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do autor. Nao as proferia como as demais
pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos,
que ele fazia consistir toda a beleza de elocucao nesse alongar do vocabulo. As idéias orgavam
pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma codea de gravidade
pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior era um pecado
mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas maos
para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
pectlio que dos pais herdara e das esperangas que tinha na afei¢do da baronesa. Nao se lhe
conhecia outra ocupagao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei¢cdes principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e nao
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menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo
ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moga. A diferenca entre
ele e Estévao ¢ que o seu amor era tdo medido como os seus gestos, e tdo superficial como as
suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6 um
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas, a situacdo de Estévao podia dizer-se menos ma; na opinido dele
era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, nao
menos que a observagdo propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graga. Mrs. Oswald
navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio Jorge, naturalmente porque confiava em si, nao
temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois,
que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanga, em que muita vez se resumem
todas as béncdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contentd-lo. A imaginacao multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiragoes; e posto ndo lhe desse Guiomar uma s6 das animacgdes de outro tempo - que alias
tdo frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia, naquele
rebelde coragao.

Guiomar, no meio das afeicdes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperangas de
uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos, movia os
olhos com a serenidade da isen¢do, ndo namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme eles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto - ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela
achava que era a sua dignidade pessoal.

VI

Golpe

Um dia de manha acordou Estévao com a resolugdo feita de dar o golpe decisivo. Os
coracdes frouxos tém destas energias subitas, e ¢ proprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma.
Ele confessava que nada havia feito, e que a situagdo exigia alguma coisa mais.

- “Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje”, pensava o rapaz; Guiomar
trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de reconhecer que
um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.

A resolugdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévao hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos
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tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaracdo escrita ou
incompleto na confusdo oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos
intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasiao.

O acaso supriu a resolugao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chéacara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, e aproximou-se daquela cerca histérica onde, apds dois anos de auséncia e esquecimento,
vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio,
depois da conversa, que ai tivera com ela. A comoc¢do que sentiu foi naturalmente grande;
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a
figura da moga, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordagdes, que ele
julgava mortas, esperancgas que supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memorias, a alma bebeu, a largos haustos,
a vida toda que a imaginagdo lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz
maviosa de Guiomar, lhe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

- Senhor doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moca, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, € com uma presenca de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

- Nao perdi nada, mas achei uma coisa.

- Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévao, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexao filoséfica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima
de uma folha seca. A reflexdo nao valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco for¢ada e de
acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forgas
todas, a fez deter com estas palavras:

- E se eu tivesse achado outra coisa?

- Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moga fez-se
séria e disp0Os-se a ouvi-lo.

- Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de saudade,
um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na solidao, nutrida
e consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina rota de uma historia
comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na Terra, mas da estrela sinistra da minha
vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declarag@o repentina e rosto a rosto estava tdo longe do temperamento do rapaz,
que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele proprio
admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos labios da moga, repassava na
memoria, alids confusamente, o que tdo a frouxo lhe saira do peito naquela hora de abengoada
temeridade.

- Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, ¢ natural que preferisse achar
outra coisa menos melancoélica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasido de
falar, com a viva imaginagdo que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso decerto
lastima-lo ou admira-lo, mas ndo me ¢ dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, receando perder a ocasido que a fortuna
lhe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

- Atenda-me um s6 minuto!
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- Nao um, mas dez - respondeu a moga estacando o passo e voltando o rosto para ele - e
serdo provavelmente os ultimos em que falaremos a s6s. Cedo a comiseragdo que me inspira o
seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até hoje,
concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma s6 palavra.

A moga falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do que a
comiseragdo a que vinha de aludir. O coracao de Estévao batia-lhe como nunca, - como o coragao
costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de vento, laboriosamente
construido nos seus dias de ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estévao
arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos
intimos, a abrir mao de tantas esperangas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-se,
ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

- Uma so palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que sera de desengano. Embora! Pois
que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca ¢ que lhe diga tudo - feliz, se me restar, a0 menos, a
maior fortuna a que ja agora posso aspirar - 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranqiiilamente; a tltima palavra fé-la estremecer. Sorriu, entretanto, de
um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narragao foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa; durou apenas
dez minutos. Estévao nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe
renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperangas que afinal lhe
enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de
gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de todas as bem-aventurangas.

Tal ¢ a transcri¢ao, ndo literal, mas fiel, do que disse Estévao durante esses
dez minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele
forcejava em a abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a comog¢ao lhe comprimia a
garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqiiéncia vinha do coragao.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os ldbios, mas nao tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um véu mais
compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
davida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseracao e piedade.

- Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estévao concluindo;
sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabeca € a causa Unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do
que existia; cheguei a supor que havia em seu coragdo alguma coisa que ndo era a total
indiferenca; vejo que foi tudo ilusao.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submissdo assim devia por forga
comover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

- Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o recebe ou
nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

- Nenhuma.

- Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica avigore o sentimento de estima
que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, nao pode haver outra coisa - da minha
parte a0 menos. E pouco, decerto...

- Nao ¢ pouco, ¢ coisa diferente, interrompeu Estévao.

- Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrup¢ao.

Estévao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que lhe dissesse o
que sentia; levou a mao ao coracdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos
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secos e parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele
desengano, que lhe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanga; e
assim era que a Unica e amarga satisfagdo de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

- Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem,
venga-se a si proprio; seu grande defeito € ter ficado com a alma crianga.

- Talvez, respondeu o mogo suspirando.

- E adeus. Falamos a sds, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto. Mas eu
ndo sO reconhegco os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiragdes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de distancia; vinha encostada ao brago
do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de hd pouco. A moga, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o brago a
Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar nao revelava nada; o de
Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

. Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

Conspiracao

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévao era
tao mal disfar¢ado, que de duas uma - ou ela acabava de lhe dar o ultimo desengano - ou aquilo
era apenas um arrufo sério, que o0 mogo nao podia ou ndo queria esconder de olhos estranhos. Isto
¢ 0 que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa
em favor do maior - do tnico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a tia lhe dissera ser necessario conversar
com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevao, - mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto - tantas vezes
pensativo, mas agora tao frio e tdo nu.

Nao serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque ¢ mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma historia, como
esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, ¢ de expor alguns
sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa ndo se animaria a fazer; -
nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais
que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévao. Ele ndo podia supd-la abatida; mas penalizada,
a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seria.
Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e quisera sair.
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Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as maos no regaco ¢ os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo sé ele a adoraria de joelhos, mas até poderia
supor que alguma preocupagao lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar nao tinha um coragdo tao mau, que
lhe ndo doessem as magoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquela preocupagdo, a verdade é que ela durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a noite - o luar que batia
nas aguas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que ¢ a mais desconsoladora
licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitagdes, lutas, ansias, paixdes insaciaveis,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela azul
eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida e
do mundo, desabrochava agora o coragdo, vivia em plena aurora. Que lhe importava - ou quem
lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do futuro e -
tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambigdes que lho enchiam - tamanho, que bastava a
ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber;
provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acorda-la, na
forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicacao
filial de que j& dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baronesa ficou s0; Jorge ndo a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o
diretamente.

- Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse, que tu gostas de Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semelhante interrogacao; todavia, ndo era tdo ingénuo que
corasse, nem tao apaixonado que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa,
concertou a gravata, e respondeu singularmente:

- Nao me atrevia a falar-lhe destas coisas...

- Por que nao? - interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem tratar entre mim e ti,
sem desar para nenhum de nos. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

- Amas deveras, ou...

- Deveras. Recuaria, se visse que uma alianga entre nds ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que ela seja...

- Guiomar ¢ minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

- Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

- Tem ainda outro, continuou a baronesa; ¢ uma alma angélica e pura. Henriqueta ndo teve
melhor coragdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito superior, de
maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento. Finalmente ¢ de
uma beleza pouco comum...

- Rara, titia, pode dizer que ¢ de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma coisa, que nao era a gravidade de costume.

- Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor € a mao de um
homem como tu.
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A baronesa tinha um cora¢do ingénuo e liso, sem desvios nem asticias; contudo, ha
ocasides em que o mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela unido do sobrinho com a afilhada, que ndo confiava s6 do
amor; procurava interessar-lhe também o amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

- Um homem, como eu - disse ele - vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse ¢
muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

- S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: ¢ a de ama-los, a ti e a ela. Por isso foi
imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que
se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos ¢ felizes, morreria contente.

- Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.

- Julgas impossivel o casamento?

- Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas... ndo suponho que a vontade dela ¢
indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

- Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, nao agitado de todo, mas um pouco fora da
impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exeqiiivel, desde que a tia francamente lhe propusesse alianca.

- Estas certo disso? repetiu a baronesa.

- Certo ndo; mas héa toda a razdo para a duvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo ndo me d4 o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expds longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade de Guiomar nao
correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacdo e fidelidade, uns trés ou quatro episodios
que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa ndo ouvia tudo com igual atencao.
Quando ele acabou:

- Guiomar serd muito vexada - disse ela - e as vezes, € por isso mesmo, tem essas
aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se ¢ que ja te ndo ama. H4 nela
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanta-la até si.

- Isso, talvez...

- Mas esse sentimento, que pode ser € ¢ honroso, ndo € de certo invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora
um sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando ndo ouvia ele nada do que lhe dizia a tia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar comegava
a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoavel, com a vantagem de lhe
esclarecer as faces obscuras da situagdo. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou
revelava ? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coragdo da moga.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a
idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua acdo a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animagao; pareceu-lhe
chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo elegante, que
queria dizer literalmente - saleta de conversacao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com
ela; ambas riam alegremente de ndo sei que episoddio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado
mas risonho, apertou a mao de Guiomar - apertou-a deveras, mais do que era usual e cortés.
Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela satde, transmitiu @ madrinha as lembrancgas
que lhe mandavam e disp0Os-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplacdo de toda
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aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possivel a alianca ha
muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparagao da
Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparacdo detestavel, sobretudo, porque a casta beleza
de moca, se alguma coisa pagd lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e resolugdo,
e 0 quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito, como o reldgio que o menino
tem de usar pela primeira vez. Até ali deixara-se ele ir a feicdo das aguas; agora via a necessidade
e a possibilidade de abicar a riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Jorge ndo lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa, travou da pena, e
langou na folha branca e lustrosa de seu papel, uma confissdo elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacdo final,
transcreveu aquela prosa do coracdo na mais nitida folha que havia em casa - dobrou e meteu-a
na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ltimo
paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edigdo
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas so interromper, porque a leitura continuou logo
depois, ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o cha, veio depois a hora de
recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que o livro estava quase findo.

- Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquela dedicacao
do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

- Eu € que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.

- Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal
demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos
depois; o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a
fita que 1a estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por mais
exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma
tempestade proxima.
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A revelacgdo

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de

Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O

espirito de Guiomar estava tdo longe daquilo que ndo suspeitou nada e distraidamente o

abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome; a Ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreita-la pelo buraco da

fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, ¢ mui provavel que se lhe convertesse em

aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a moca podia
traduzir fielmente no rosto os movimentos do coracgio.

- “Mais um”, pensou ela; “este porém™...

E desta vez o gesto ndo foi de colera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade

lastima, mescla dificil e rara.

A moga ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar

entre queima-lo ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim;

Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convengdes sociais condenam-me
decerto, mas o coragdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Nao ¢ a minha
pena, ndo sdo os meus labios que lhe falam deste modo, sdo todas as forcas vivas da
minha existéncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.
Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenga dos seus. Persuado-me de que
todo o meu esforco em recalcar este afeto ¢ vao; por mais que eu sinceramente deseje
esquece-la, ndo o alcangarei nunca; nao alcangarei mais que uma aflicdo nova. O remorso
de o tentar vira coroar os demais infortiinios.
"Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
siléncio que, se me ndo abre o caminho da gldria, ao menos conserva-me a palma da
esperanga ? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forca interior me
manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se
me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdao que lhe peco,
me ndo der uma esperancga mais segura do que esta que me faz viver e consumir.

JORGE."

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de analise e reflexdo,
e ao cabo da segunda achava-se tdo fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel
e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, pds a carta de lado, abriu o livro e
continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indiferente como o coracdo, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida, com tal tenacidade que nao houve remédio sendo irem os olhos atrés dele, e
a moca de novo mergulhou nas reflexdes que lhe sugeria o caso da paixao de Jorge.

Paixdo ndo era - ndo o seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma coisa
menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. Até
que ponto chegaria, entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a
baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magod-la? Guiomar varreu do espirito os
receios que lhe nasciam de tais interrogacdes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os
arredar de si, o que revelara ao leitor em que propor¢do estavam nela combinados o sentimento e
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a razdo, as tendéncias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que € o mais involuntario e cruel,
e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser tdo
desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e
que enfim era também distinto, ainda que a sua disting@o primasse antes por um estilo rendilhado
e complicado, que ndo ¢ o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo podia obstar que
ele a amasse; nem por isso achava menos temeraria aquela confissao.

A moga refletia também na posicdo especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenga dele, e talvez a luta, porque o pretendente ndo recuaria do
primeiro golpe. Nao havia tais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixdo deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleigdo moral, nem por isso desconhecia que ao
bacharel faltava certa presuncao que distinguia o outro, € com a qual teria talvez de pelejar.

Quando cla fez esta comparagdo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqiiéncia; mas, sobretudo, era pena de o ndo poder amar
- ou ainda melhor - era lastima de que tal coragdo ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito € muito, € ndo refletiu s6, devaneou também, soltando o
pano todo a essa veleira escuna da imaginagdo, em que todos navegamos alguma vez na vida,
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacao dela
porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regides
selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velejasse levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente nao se lhe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou mao do papel e machucou-o
febrilmente; ia talvez rasga-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

-Quem ¢€? perguntou.

-Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos,
que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

- Que ¢? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

- Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Nao lhe aconteceu nada; a senhora baronesa
dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumores de
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incomodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto - pelo que vejo ainda ndo
acabou de ler o seu romance...

- Nao li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no
rosto da inglesa, como tomada de um pensamento subito.

- Deveras!

- Li outra coisa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

- Nao precisa, disse ela; ¢ uma declaragdo amorosa.

- De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

- Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moga de novo lhe apresentava.

- Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...
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- Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento

rapido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que

se podia ler a viva exacerbacdo do espirito. Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou
outra cadeira e sentou-se perto da mocga.

- Por que ha de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e suplicante;

por que nao ha de ver as coisas, como elas naturalmente sdo? O que ha nisto é uma

coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi
porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; ¢ coisa que todos véem.

Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou

grata. Posso ter feito mal...

- Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada tem que

ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, € voltou a sentar-se. Com o

movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald

aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a mog¢a secamente a repeliu:

- Deixe, deixe...

E ela mesma os recomp0Os com as suas maozinhas finas, e ficou depois a olhar para o
chdo, a morder o 1dbio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs. Oswald ndo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse
o periodo agudo da irritacdo. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

- Fiz mal, fiz ndo ha duvida, mas a inten¢do ndo podia ser melhor. Talvez ndo me creia;
paciéncia! O que lhe peco, - nem lhe peco, - 0 que eu acredito piamente ¢ que nao me ha de
atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao
protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse
vil - pecunidrio - a acdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia - ndo sé porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também - bom ¢ nota-lo outra vez - porque a
condic¢do da inglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coragdo, e a prometer que deixava por mao todo aquele negdcio, a seu juizo, o
melhor que a moga podia fazer.

- A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de todos
os sentimentos € um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranqiiilidade habitual. A mudanga
foi - ndo stbita - mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um espirito, como
o dela, em que as impressdes nao eram superficiais nem momentaneas.

Havia até uns toques de afabilidade no rosto ¢ na voz, quando ela comegou a falar, o que
revelaria talvez ser aquela mudanga muito voluntaria e meditada.

- Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este
ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixdo que acredito
sincera, mas a que o meu cora¢ao nao pode corresponder. Amores ndo se encomendam como
vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

- Oh! decerto!

- Eu gosto dele, como parente que ¢ de minha madrinha, e também porque ela lhe tem
afeicdo de mae, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

- Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que se
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lhe ha de fazer? Quem nao ama nao ama. Dele é que eu tenho pena!

- Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

- Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei o que
tenho visto, e creio que ¢ muito.

- Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou nado
quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

- Mas seja como for, a minha resposta ¢ negativa. Estou que ele ndo me fard a injuria de
querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma coisa. Desta vez coube a
Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moga inclinou o corpo, pos
os bragos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e um olhar afetuoso,
continuou:

- A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque € um bom coragao,
um carater estimavel...

- Oh! excelente! um mogo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contracdo voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoragdo, e
pena, e muita coisa junta, que a moga s6 comecou a compreender, quando ela rompeu o siléncio
deste modo:

- Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

- O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que hd mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a revelacao
- se revelagdo era - que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta ndo falou logo; era razoavel hesitar um
pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem
ajunta as forgas todas e as emprega em coisa superior a coragem usual:

- D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem
amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo ¢ que o amor que ndo existe por
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...

- Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

- Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que 0s
estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

- Como assim? disse Guiomar.

- Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque ¢ hoje o seu mais entranhado e vivo
desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

- Esté certa disso?

- Certissima.

- Nao creio, ndo vejo nada que...

- Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que lhe estou contando...

-Fale.

- Pois bem, - continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse ouvi-la na
soliddo daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia - pois bem, eu lhe
direi que por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixao do Sr. Jorge,
falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em
vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu
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nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria completamente
feliz. Nao tenho hoje outra ambi¢ao na Terra. Ha de ser a minha campanha."

- Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

- Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que nada mais
natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita vez do
costume.

Guiomar j& mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era
com os olhos indecisos € empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

- Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu coveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intengdo era a mais respeitavel e santa
deste mundo.

- Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a afetuosamente. Guiomar nao a repeliu
nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos,
sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mae; mas a
experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Ha criaturas que chegam aos cinqilienta anos sem nunca passar dos quinze, tdo simplices,
tao cegas, tdo verdes as compde a natureza; para essas o crepusculo € o prolongamento da aurora.
Outras nao; amadurecem na sazdo das flores; vém ao mundo com a ruga da reflexdo no espirito, -
embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas ndo domina. Nestas o coracao
nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coracao que €, mas nao dispara nunca,
nao se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a
madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelagdo ndo era mais do que um embuste. O leitor sabe
que era verdadeira; mas admitird, sem duavida, que a moga s6 depois de muito interrogar e
examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa nao se
arriscaria a qualquer indiscricao da parte dela, que de todo a desmascararia.

- Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nao fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos
ndo lhe dou nenhuns; o melhor deles ndo vale a voz do proprio coragdo. O seu € puro e reto;
consulte-o de boa vontade, e vera se hé nele indiferenca, ou se alguma faisca...

-Eu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo nunca.

-Faz mal, ele € o relogio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente
fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de
Guiomar. Naquele outro reldgio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
senhora baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um
sono sossegado, e sobretudo a faga feliz, como merece. Nao lhe recomendo juizo, porque o tem
de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direg¢ao ao seu quarto.

Guiomar ficou so, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e cauteloso da inglesa.
Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a
moga deixou cair os bragos na cama, e a cabega nas maos, ¢ um suspiro desentranhou-se-lhe do
peito, longo, ruidoso, magoado - o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece - ¢ enfim
estas palavras arrancadas da alma, tdo doloridas - ia dizer tao lacrimosas - vinham elas:

-Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que nao tém lagrimas, enquanto lhe
restam forcas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha
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vestigios do abalo, mas ndo havia nele desanimo, menos ainda desespero.

XI

Luis Alves

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio onde
trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de reclusdo
absoluta, mas de completa soliddo, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas
ou em direcdes que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e ¢ quase certo que ele meteria uma lanca na
Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questdo magna da Rua do Ouvidor
e da casa do Jos¢ Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se hdo de rir os seus sobrinhos
de outras andlogas puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani
era seu, pretensdo que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito propria a
espertar os brios do nosso Estévao, tdo marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas
maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como
estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio,
ou a consolagdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro € o ultimo
pensamento de cada dia. A sombra da moca vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em que lia, na
rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores de
seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa que eu
lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditorios, como ¢ de razdo em analogas
situagdes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade,
quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de corrup¢do em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
joguete de sensagdes continuas e variadas. A forca, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar
seguimento e realidade as concepg¢des vagas de seu cérebro - enfermo, ainda quando estava de
saude.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, € viu um enterro que passava, caminho do Caju. O préstito era triste - ainda mais triste
pela indiferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estévao
descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tdbuas de pinho, com
todas as suas dores, paixdes e esperangas.

- “Nao tenho outro recurso”, pensou ele; € necessario que morra. E uma dor s6, e é a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianga que brincava na rua, sem camisa, com 0s pés na agua
barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri
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com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a
sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria
igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e unico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela - ou pouco
depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da sala,
com uma carta na mao, sentiu tamanho alvorogo, que nao ouviu nada do que ele lhe disse.
Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe
acerca da demanda que ela trazia. Estévao chegara ja ao estado de s esperar um pretexto para
transigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as piores horas da vida.

- Sabe por que razao lhe dei este incomodo, além do prazer que tinha em vé-lo? perguntou
a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

- Disse-me que era por causa da demanda...

- Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.

- V. Exa. sai da Corte?

- Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situacdo dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia
acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estévao a perguntar por ela.

- Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a portada sala, repetindo-lhe
algumas recomendagdes, que o advogado mal pdde ouvir e absolutamente lhe ndo ficaram de
memoria.

A esperanca de ver a moga levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto de a
contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameagado de a ndo ver tdo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ia ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um
carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévao lhe oferecesse a mao. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou levemente na
mao de Estévao que estremeceu todo. A moga fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel, que
enfiou dali para a cidade, em dire¢do ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta ¢ oito horas, quando muito. Que admira? A preocupagdo de Luis Alves por
aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte.
Ora, em boa razao, um homem que esta prestes a ser inscrito nas tdbuas do parlamento, nao pode
cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estévao nao perdeu tempo em circunldquios; foi entrando e entornando a alma toda, aflita
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e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da confissdo
plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves. Quando
Estévao porém lhe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roga, Luis Alves recolheu o
meio-riso que lhe pousava nos labios desde comeco, e com a mais subita e sincera admiragao,
exclamou:

- Para a roga!

- Disse-o agora mesmo a baronesa.

- Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum tempo
calado, a cogar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.

- Na situacdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer que a viagem é uma
felicidade para mim. Pois ndo ¢; ndo admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

- Tu estés doido!

- Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e lhe falava
sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso - talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
apenas uma edi¢cdo aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasides - agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir
esquece-la de todo.

- Oh! isso nunca! interrompeu Estévao. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela falava de
coragdo naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel tradugdo de seu espirito, e a razao de tais
palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco, ao
pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras
de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a mao
espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeca:

- Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama, ou...
Posso tenta-lo, com uma condicao.

- Qual?

- A condigdo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixao
sem eficacia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragdo, em que as geracdes
de esperangas se sucediam quase sem solugdo de continuidade; fé-la, todavia, Estévao, talvez
com a secreta resolugdo de a trair.

Luis Alves ficou s0, dai a alguns minutos. As ultimas palavras que disse ao colega foram
duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou so6 tornou-se sério, e inclinando o corpo para a
frente, com os bragos na secretéria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo,
como a refletir, longe de Estévao, que alids ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha
diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também, por
agora, nas suas esperancgas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-4s daqui a nada. Contenta-te com
a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstragdo, Luis Alves volveu a si, proferindo
em alta voz esta simples palavra:

- Nédo ha davida; € uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.
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XII

A viagem

Mal recomegara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-
lhe um bilhete de visita.

. Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

- Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

- Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscéa-lo a porta. Nao me
incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou
sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar € a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria
muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de introito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se
mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

- Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alves inclinou-se.

- Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes disso
precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como ela o ¢ do senhor.

- Oh! decerto!

- O senhor ¢ 0 menos assiduo, talvez, das pessoas que 14 vao, apesar de vizinho; s6 agora
o vejo ali mais a mitdo; entretanto ¢ como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

- Sdo insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e fazendeiro
em Cantagalo, tinha promessa da viuva, havia dois anos, de ir 14 passar algum tempo. A baronesa
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia, que se
resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era - expressoes dele - uma conjuracdo de amigos
para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda descoberta a conjuragao,
teria ele a vida sa e salva.

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado
que a bela Guiomar ndo era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuracao
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da Corte, ele ndo tinha remédio sendo acompanha-la.

O acordo ndo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforgos para dissuadir a
baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressdes de louvor
habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversagdo; ¢ também deixando-se ir a
feicao do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, ¢ aplaudindo-os discretamente -
sério, quando eles o eram ou pareciam ser - chocarreiro quando vinham com ar de graga -
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respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e
obrigacdo: - toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente vitiva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-
funcionario publico. Num sof4, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o enredo da
ultima pega do Ginasio. Mais longe, uma moca da vizinhanca gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia megas, dizia ela, ao pincel do cenografo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando
em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
que ndo resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discricdo de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na
conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto
ao debate. Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forca publica; que era
um erro € um crime deixar aquela casa viuva da benevoléncia e da graca e do gosto e de todas as
mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqlientavam; que, enfim, o mal era
tamanho, que nao deixaria de ser pecado, posto ndo viesse apontado nos catecismos, € como
pecado, seria de for¢a punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos,
era sua decisdo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazao, a que
a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando de
estilo, ndo fosse pdr o assunto em diferente terreno.

- Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente incomoda,
se for so isso; suas forgas ndo sdo decerto iguais as de seus primeiros anos; sua saude ¢
melindrosa e ndo podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razdo ndo ¢ essa. Se houvesse um motivo urgente,
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria crueldade da minha
parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que ela ndo
se defendia com o vigor de uma resolug@o original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposicao.

Guiomar havia j& alguns minutos que nao atendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado e
assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas ¢ privilégio do romancista e do
leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou ndo podem ver. No rosto
de Guiomar podemos noés ler, ndo s6 o tédio que lhe causava aquela opinido unanime contra o
projeto da baronesa, mas ainda a expressao de um génio imperioso e voluntario.

- Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.

- Nao ¢ possivel, doutor, respondia a boa senhora.

- Decerto que ndo ¢ possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem nao
oferece risco, nem minha madrinha estd invalida. Demais, ¢ uma promessa feita; ndo se pode
deixar de cumprir.
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Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de 4gua fria langada na fervura triunfante dos animos.

- Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou quatro
meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas as
antecedéncias da resolugdo da baronesa. A oposi¢ao afrouxara; Jorge chamou em vao o advogado
em seu auxilio. A resolugdo da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se € chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma
expressdo de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixa-la
passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram de cobi¢a nem de vaidade; a leitora, que ainda
lembrara da confissdao por ele mesmo feita a Estévao, supora talvez que eram de amor. Talvez -
quem sabe? - amor um pouco sossegado, ndo louco e cego como o de Estévao, ndo pueril e
lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro - como podia havé-lo no coracao de
um ambicioso.

- O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se trata de
uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; serd menos divertido
que a Corte; mas o tempo passa depressa...

- Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-me a
familia.

- Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

- Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressdo de despeito, que pdde conter e
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves. Um sorriso tranqiiilo e
perspicaz rocou os labios do advogado, enquanto a mocga, para esconder a impressao que lhe
ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para
dentro. Era Luis Alves.

- Ah! disse ela fingindo-se tranqiiila; agradeco-lhe ndo haver insistido mais nos seus
conselhos.

- A intengdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora excelente; nem
tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havé-la
feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:- o do despeito que lhe ausaria aquela
singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razao
da insisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga nao retirou logo os olhos. Havia neles uma
interrogacdo imperiosa, que a alma ndo se atrevia a transmitir aos labios. Se ha nos do leitor
alguma interrogagao, esperemos o capitulo seguinte.
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XIII

Explicacdes

Luis Alves compreendera toda a expressdao dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permitia o seu 6rgdo forte e severo:

- Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €¢? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coragdo misericérdia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

- Est4 enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razao de que o nao entendi.

- Tanto melhor, redargiiiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso nao passou
da esfera da intencdo.

- Mas... referia-se a viagem?

- Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um lago de
simpatia. A moca respondeu que o comendador viria busca-las dai a quinze ou vinte dias.

- Trés meses apenas? perguntou o advogado.

- Trés ou quatro.,

- Quatro meses ndo ¢ a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de ser
um degredo, ou quase... Oxala - continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que queria,
ao ver que Jorge se aproximava da janela - oxala ndo lhe faca esse exilio esquecer o que
solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, € que eu a
admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memoria da moga. Nao era uma declaracdo de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e decerto a lisonjeavam; era mais
que um cumprimento e ndo chegava a Ser uma declaracdo. Comog¢do, ndo a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, € um ar de convic¢ao profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar
pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado - ndo sei se o era - nao podia vir mais de feigdo ao
espirito de Guiomar. De quantos homens a moga tratara até ali, era o primeiro que lhe inspirava
curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor:
- curiosidade e gratiddo; - veja se ha duas asas mais proprias para arrojar uma alma no seio de
outra alma - ou de um abismo, que € as vezes a mesma coisa.

Eu disse - compadecia - e esta so palavra, desacompanhada de outra coisa, pode fazer crer
ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura
desditosa. Nada disso; a situag@o era a mesma, ndo a mesma anteriormente a carta de Jorge, mas
a mesma da noite em que ela a recebeu, situacdo, decerto, assaz sombria e carregada para um
coracdo que receia ser constrangido, mas nao desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moga, seria a primeira a dar-
lhe todas as consolacdes. Mas nao sabia. Seu desejo- ou antes o sonho da velhice, como ela dizia
num dos anteriores capitulos - era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor
meio de os deixar felizes era casa-los um com o outro. A noticia que tinha do coragdo da moca, a
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este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnancia. Mrs.
Oswald dava-lhe sempre esperangas de éxito feliz e proximo, as coleras da moga ndo lhas
contava nunca. Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz esperanga, € tera
razdo; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora; ela s6 lhe via o lado bom, - que era
realmente bom - ainda que de uma bondade relativa; mas ndo via o lado mau, ndo via riem podia
ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se lhe gerava no coragao.

Jorge era o seu Unico parente de sangue, - filho de uma irma que vivera infeliz e mais
infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe tornava
caro aquele mogo. Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coracdo ndo chegaria para
dividir-se igualmente em tdo grandes por¢des; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para
deseja-lo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava
presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratidao de
que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpor-se para
servir aos outros, € mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a
sua campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperangas e sonhos da
moca. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, e
da exageragdo ou da atenuacdo da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de
receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo trago ao perfil,
que esta Mrs. Oswald nao seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do
proprio génio, amigo de pdr a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacdes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia doméstica - ou se se
criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracdo dos sucessos da historia, cumpre que o leitor saiba, que a carta de
Jorge ndo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega; a baronesa passou
o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de 14 saiu, que a moca ia melhor. Nos
subseqiientes dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu haver uns
cinco minutos de conversa solitdria com a moga; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte
suma da mulher que aborrece, € que € nem mais nem menos igual a da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma comogao na
voz, porque nao tinha muita no corac¢do, olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe
pediu uma palavra de esperanga ou de desengano. A moga hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

- Nem uma nem outra coisa.

- Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.

- Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-las do nosso
destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais transparente, mas a
moca aproveitara-se da primeira impressdo e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz nao viu
mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o tratava
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com mais reserva, ndo o fazia com sequiddo nem frieza, nem deixava de ser polida e afavel. A
dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma torre de
marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma; ela sentia que Estévao
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que ndo
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Nao igualava, decerto, os dois pretendentes; um era
simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 o0 seu
destino. Se os nao igualava, também os nao via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio,
era um Didgenes de espécie nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a
triste vulgaridade. Estévao inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa,
nascida para desejar, ndo para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas
para voar até 14. O sentimento de Guiomar em relagdo a Estévao nao podia nunca chegar ao
amor; tinha muito de superioridade e perdao.

Com outra indole, aspiragdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia com certeza,
do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a desviar
dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a maior das
felicidades da Terra seria para ela 0 maximo dos infortinios, se lha pusessem num ermo. Crianga,
iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chicara contigua ao pobre
quintal de sua mae; mocga, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante das grandezas
sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coragdo juvenil e capaz de amar, sentisse dentro
em si a for¢a bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s6 uma vez
aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se propds a seguir o oficio de ensinar; mas ¢
preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa.

XV

Ex-abrupto

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, ¢ o0 comendador pouca
esperanca tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com
as suas, as razdes do comendador, alegando ndo sé a obrigagdo em que a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses de
vida roceira, longe das agitagdes da Corte; enfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
balanga das resolu¢des da madrinha era de grande peso a satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio
duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios,
para fugir algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que
ndo fosse a vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, nao
deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades - aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu for¢as um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos a nada. Ela contava com o seu demasiado
apego aos regalos da Corte, ndo contava com as sugestdoes de Mrs. Oswald, que percebera o
plano, e torcera a primeira resolugdo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da parte dele
era compensado pela probabilidade da vitoria, a qual ndo consistia s6 em haver por esposa uma
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moga bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a baronesa
deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracdo, que ndo era a principal, tinha ainda assim seu
peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu Unico oficio. Assim era
que ndo s6 a moga deixava de obter um bem, mas caia de um mal em outro maior; té-lo ao pé de
si, onde as distragdes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de
inani¢ao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaracao de Jorge. Nao
havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o
animo. Uma confidente, em tais situagdes, € um presente do céu; mas Guiomar nao a tinha, e se
alguma pessoa lhe merecesse tal confianga, ¢ certo ou quase certo que lhe ndo diria nada. Suas
dores eram altivas, as tristezas de seu cora¢do tinham pudor. Espiritos desta casta ignoram a
consolacdo que ha, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia
que lhes poupa muita vez o contato de uma consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luis Alves; ela ouviu-as
de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressao respeitosa. Uma era o
comentdrio da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhecé-lo; em todo o caso, era a ponta do véu levantada. Embora se lhe nao
pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu método de agao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaragdo, ndo se
atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o espirito
de Luis Alves tinha a obstinagdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baronesa nao
saisse da Corte; este objeto havia de alcan¢é-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasioes,
aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversacao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forgas
todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as sugestoes do advogado a
resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

- O doutor ¢ terrivel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabega, ninguém mais o
tira dai.

- Justamente, € uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolu¢do da madrinha, posto ndo o fizesse amiudo, nem no mesmo
tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo nao
queria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que alias
desejava de todo o coragdo; seria lava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter afastado a idéia de
semelhante viagem, era o perigo de afrontar o cdlera-morbus que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manhd soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo. Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante
daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receava
muito da mocidade casadeira da corte, € dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald
temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando
menos na Rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao
pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A razdo ¢ que Luis Alves, em
todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moga, parecia
nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie de relagdes que até ali
mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela espécie de atenciosa
indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado
da comparacao nao lhe parecia muito claro.
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Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

- Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Estd alegre! Parece que ¢ a satisfacdo de me haver malogrado o maior desejo que
eu tinha nesta ocasiao.

- Nao fui eu, disse ele, foi a epidemia.

- Sua aliada, parece.

- Tudo ¢ aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase um
tanto enfatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

- Podia dar-nos este pedago de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

- Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do dialogo.

- Vontade certamente, porque era necessidade.

- Necessidade - tornou ela comegando a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz;
mas necessidade por qué?

-Por uma razao muito simples, porque a amo.

A mausica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem a
surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como a
conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

-Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo como nunca lhe
batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, ia eu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo ali; com a mao
trémula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; € se alguém pudesse reparar em alguma
coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora profunda,
mas Guiomar tinha for¢a bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no coracao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se a si mesma,
isso ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido
raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditagdo noturna que os amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem
melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes ¢ brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o mesmo ar do
costume; achou-a taciturna e distraida.

- Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.

- Sera engano de meus olhos.

- Nao ¢ outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a noite um
pouco mal, ¢ verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.

- A prova, continuou ela, ¢ que ainda hoje me acha bonita, nao ¢?

- Crianga! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranqiiilidade da moga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe
o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde crianca a disfarcar as suas preocupagoes.



44

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu dali
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem
duvida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como
ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

- Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes - creio que por ora nao deves perder as
esperancas todas.

XV

Embargos de terceiro

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alids a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrucdes que ele mesmo dera ao seu
coracao; nao havia remédio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicao. A mala
do Norte chegara, e com ela a noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia enfim
dar a sua demdo no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa
fortuna. Nao lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

-Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca deseja o dixe que vé no colo de outra crianga - nada
mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitagdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranqiiila e risonha, quase indiferente. O advogado
era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a aten¢do das demais pessoas, era seguir o
método comum. Ele ndo queria parecer-se com 0s outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revés, como a querer surpreendé-lo; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasido de lhe
dizer esta simples palavra:

- Perdoou-me?

A moga retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo que
lhe caiam as palpebras.

- Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e saiu. A
moga, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem
acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o
céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o
sol - 0 sol contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que ha de vir.
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Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a
moca sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e
os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgava a cor de leite da face,
tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de proposito para
recebé-lo.

- Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mao, que ele
apertou e sentiu um pouco trémula.

- Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe pego que me responda; custa pouco uma
unica palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porém, era ja
alta no cora¢dao de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente ¢ vivo, porque ela nao olhou muito
tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos
depois fez o gesto, um gesto s0, mas ainda mais eloqiiente do que se ela falasse - estendeu-lhe a
mao.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comogao era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os olhos
fitos nela, ela com os seus no chdo. As maos tocavam-se € os coragdes palpitavam unissonos.
Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.

- Um gesto, um s6 gesto, e ¢ o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para o mogo.

- Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo
menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada esté feito ainda, e se eu fui breve e apressado na
confissdo, ndo o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.

- Sim, continuou ele; melhor ¢ que ndo ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida ¢
sua; todo o meu destino esta nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coracio neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-
la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, € embeber os seus olhos nos dele. O
passo da baronesa interrompeu esta contemplacgao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntério aquele sentimento? Era-o até
o ponto de lhe ndo desbotar a nossa heroina a castidade do coragdo, de lhe ndo diminuirmos a
forga de suas faculdades afetivas. Até ai so; dai por diante entrava a fria elei¢do do espirito. Eu
ndo a quero dar como uma alma que a paixdo desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
coracdo, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rustica. Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso
de Sévres, posto sobre movel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas
flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambig¢des tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu.

O proceder de Luis Alves, sébrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias
ociosas, fazia perceber a moca que ele nascera para vencer, € que a sua ambicdo tinha
verdadeiramente asas, a0 mesmo tempo que as tinha ou parecia té-las o coragdo. Demais, o
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primeiro passo do homem publico estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os
fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambig¢do da moga, a atmosfera que
ela almejava respirar. Estévao dera-lhe a vida sentimental, - Jorge a vida vegetativa; em Luis
Alves via ela combinadas as afeicdes domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, ¢ dificil que dois coragdes se encubram, pelo menos aos olhos mais
sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que
entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moga era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coragdo
leve, em busca de d6dio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo? Guiomar resistiria
dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe pareceu alids excelente e de
bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razao.
Ela foi diretamente a Jorge.

- Sabe o0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na costa.

- Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressdo de desgosto, que era facil
compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

-Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa exp6s um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um
tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presencga dela propria.
A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na
balanca, e era muito dificil que a gratiddo de Guiomar nao decidisse em favor de Jorge.

- A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse, que
¢ um grande conselheiro intimo. Ela ndo hd de querer sacrificar a afeicdo da madrinha, que para
ela vale...

- Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu - e deixou por mao aquele argumento; firmou-se porém no da afeigao.
Guiomar nao se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge nao se atrevia
a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moga; mas acreditava na eficacia dele, e sobretudo
receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenga da baronesa a hora da
despedida - porque ele hesitara a maior parte do tempo - praticou Jorge aquele ato insensato de
declarar a moga que a amava ¢ de lhe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudéncia de ndo proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado, em que
nenhum deles se atrevia a reatar a conversagdo. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois
estavam enfim entendidos, ¢ que a declaragdo era autorizada pela moga.

O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar cabimento a esta suposi¢do; mas a
boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

- Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito que
acabassem por ai. Mas € negdcio do coragdo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

- Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da mocga; mas a lingua ndo se atrevia a repetir a
palavra do coracao. No fim de alguns instantes:

- Refletirei, respondeu ela beijando a mao a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: - Boa noite! Até amanha.
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XVI

A confissdo

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o Gltimo
recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a
porta.

Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estévao explicou-lhe
tudo.

- Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa aborrecido,
a pensar... bem sabes em qué...

- Nela? interrompeu Luis Alves.

- Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

- Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a poltrona
para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este Ultimo alvitre.

- Vais falar-me de Guiomar?

- Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracdo batia apressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de siléncio.

- Nenhuma... nenhuma esperanca entdo? murmurou Estévao.

- Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanga.

- Mas... como sabes?

- Nao me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que hd. Poupa-me, ao menos, esse
triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'dgua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranqiiilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que
lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cao ao longe eram os Uinicos sons que
vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder até o
repouso da esperanca.

Estévao foi o primeiro que falou:

- Ama a outro, ndo é? perguntou ele com a voz trémula.

- Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no coragdo. A dor devia ser grande, mas a manifesta¢cdo ja ndo era a mesma que o
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leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

- Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de Luis
Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te, era
mais um beneficio do meu destino. Devia espera-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-
me, nem sei por qué, a esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo
remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse - 0 motivo importava pouco... O essencial ¢ que
ela me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado
em siléncio... E era s6 essa esperanca que ainda me dava forgas... que me fazia crer feliz, como
pode sé-lo um desgracado, como podia sé-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu
souberas... Nao, ndo sabes, nem ela também, ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho
padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coracdo, saltaram-lhe dos olhos e
desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram,
porque o coragdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluco, sem uma queixa Unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto, parecia
agora um pouco alvorocado. Nao era dor; e ndo sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar
apenas, ¢ comiseragdo. O coragdo era capaz de afeigdes; mas, como ficou dito no primeiro
capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guid-las ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem
perverso; também nao se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo,
um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

- Vem c4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estds mais homem do
que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memoria e do coragdao tudo o que possa
referir-se...

- Que remédio! interrompeu Estévao sorrindo amargamente; que remédio tenho eu sendo
esquecé-la! Mas quando?

- Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-se
outra vez.

- Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coragdo: ndo tens sequer
observagdo nem memoria. Nao vés, ndo sentes que esta paixdo ¢ o sangue do meu sangue, a vida
da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma sina até essa
esperanga me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito despontava
uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execu¢do. Era dizer-lhe tudo.
Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo
refletia na exaltacdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que
era ele o preferido de Guiomar. O coragdo, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas sé
parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no coragdo, Nao evocava sO, criava também, pintava coma
imaginag¢ao a felicidade que lhe poderia dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles
dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem Unica na terra, porque a
abundancia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno. Nao falo eu,
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leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginagdes do namorado; fixo nesta folha de papel os
voos que ele abria por esse espago fora, unica ventura que lhe era permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

- Tens razao de sentir, disse este; mas ndo gastes o coragdo, que hd maiores surpresas na
vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...

- Censuro eu alguém?

- Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a
acusa-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do cora¢do ndo estdo nas maos da
vontade. Ela ndo tem culpa se outro lhe despertou o amor.

- Ah! Incumbiu-te da defesa!

Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacio.

- Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas maos. Que
defendo eu aqui sendo a natureza, a razdo, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda a
outra logica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

- O amor nao ¢ outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que inda em
cima lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mao ao homem que a soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para dentro
ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo mais.
Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caia aos pés.
Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra
folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali
vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfargadamente para a janela.
Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanhé-lo e
1é-lo Luis Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicagdo.

Luis Alves foi direito ao fim.

- Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que se ha passado,
nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno
dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para o outro. S3o duas almas excelentes que
seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela,
igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperangas de teu
coracdo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas
nem tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho coracdo, e os prestigios da beleza
também falam a minha alma. Nao a pude ver a frio. A paixdo obscureceu-me. Nesta minha
felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha
o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confissdo ¢ franca; ndo te falo em
arrependimento, porque sdo atos do coragdo e ndo da consciéncia, que essa ¢ pura e honrada. E
depois desta exposicao fiel, cuido que lastimaras comigo o encontro em que 0 acaso ou a ma
sorte nos reuniu a todos trés; mas ndo me acusaras nem me recusaras a tua velha estima. Falo s6
da estima; a amizade, creio que ndo podera ser a mesma. Mas prezaras o meu carater. Pela minha
parte, nem uma nem outra coisa perece; sei o que vales. Nao sei aonde nos langara a onda do
destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mao. Estévao olhou para ele, mas nao disse uma sé
palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para aporta e saiu.

- Estévao! gritou Luis Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que rolava
surdamente na terra imida da praia.
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Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

XVII

A carta

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra tUnica:- Pe¢a-me - escrita no centro da folha, com uma
letra fina, elegante, feminina. Luis Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como
namorado, depois como simples observador. A letra ndo era trémula, mas parecia ter sido langada
ao papel em hora de comogao.

Desta observacao passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural. Aquele bilhete, pouco
conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava justificado pela declaracdo que ele
proprio fizera a moga alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, € que no
dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria € acompanharia. Mas se isto era
assim em relagdo ao bilhete, ndo o era em relagdo a hora. Que motivo obrigaria a moga a deitar-
lhe da janela, & meia-noite, aquele papel decisivo, eloqiiente na mesma sobriedade com que o
escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razao urgente, e portanto, que era preciso acudir a
situacdo com os meios da situacdo. Quanto a razdo em si, ndo a podde descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alids patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
circunstancias que lhe eram relativas, e ndo pode passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas vagas.
Nao era homem que perdesse tempo em coisas inuteis; € nada mais inutil naquela ocasido do que
tentar explicar o que nenhuma explicacdo podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao
recado da moga; pedi-la sem hesitacdo nem preambulo. Mas se o caso lhe nao produziu insonia,
ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela ocasido
solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobica de
muitos olhos. Luis Alves ndo era como Estévdo, um adoravel cismador, ndo se nutria de
imaginagdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplacgdo ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono chegou,
e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe muito
mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracdo de Jorge e das insinuacdes da
madrinha.

A moga recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela
se achou s0, deu toda a expansao aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaragao,
assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coragdo e a
indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizacdo prévia; parecia-lhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer
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caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢do; mas, a noticia que ela
tinha da resolucdo da baronesa, neste negocio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de moderacao,
e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na
necessidade de pagar os beneficios que recebera.

Nao a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os labios frios de colera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstancias;
depois, porque a alma dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera que
lhos ndo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que langar-lhos em rosto

- “Nao!” murmurara enfim a moga, for¢ar-me, reduzir-me a condigao de simples serva,
nunca.

Mas esta colera apaziguou-se, € o coragdo venceu o coragdo. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores
desejos, que eram ali ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que lhe
queria fazer. Nao tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribuira ao coracdo da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perdao. Guiomar, em meio das sedugdes da vida, que tantas
eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o sentimento religioso, nem esquecera
o que lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mae.

A colera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor- entre o noivo que lhe
propunha a afeicdo da madrinha e o que o seu proprio coragdo escolhera. Ela nem ousava tirar as
esperangas a baronesa, nem imolar as suas proprias - € uma de duas coisas era preciso que fizesse
naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-
lhe na alma, ndo era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade ¢ a ambigao,
quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hao de sempre
vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitoria ¢ dos fortes. Guiomar tinha de decidir por
um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao coragao.

A resposta, porém, ndo podia a moga demora-la nem esquiva-la, ndo convinha, talvez,
prolongar a luta e a davida. Quando isto pensou, veio-lhe ao espirito uma idéia decisiva, a de
confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves,
cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas ndo lhe
bastava preferi-lo, era mister realiza-lo, e para isso s6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.
O segundo podia ndo ser tdo pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro, €
recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante intervengdo. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Luis
Alves e a sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que
pOs por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal ¢ a histéria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaragdo de Luis Alves e das circunstincias em que a moga se achou, o leitor facilmente
compreenderd que ela ndo a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escriipulos, que € tanta vez o seu destino
deles, e forca ¢ dizer que ndo os vencem nunca de graga, porque eles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas ¢ vulgar passarem-lhes por cima. A moga, entretanto, apenas lancara a
carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia quase a acusava de uma acao vil.
Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que so lhe pareceu enleio natural da situacdo. Guiomar
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erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A moga foi beijar-
lhe a mao e a face, como costumava, e receber dela o dsculo materno. O rosto parecia cansado
mas um véu de afetada alegria disfarcava-lhe a expressao natural, a semelhanca das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naquela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que ¢ honesta e reta, porque a
inten¢do da moga ndo era mais do que ndo amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflicdo antecipada.

- Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe
familiarmente as maos nos ombros.

- A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um SOrITisO
contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves. Abriu-a e leu-a. O
advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simplices, naturais, feitas por
quem parecia senhor da situacao.

- Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na mesma sala,
leia isto.

A inglesa obedeceu.

- Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E um pretendente
mais; devemos crer, porém, que sao muitos, € que se os outros nao lhe escrevem cartas destas, ¢
porque sdao menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de sua afilhada sdao inocentes?
continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que ha mortos...

- Mas nao vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de argumentos e
consideracgdes, se nao graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britdnicas, como as nao talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos
Comuns, Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
conclusdao de tudo ¢ que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndo sé
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse - era o essencial - certa resolugao
de animo muito util e até indispensavel naquela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se parair chamar a
mogca imediatamente.

- Pois va, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe comp0s um sorriso, €
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

- Venho busca-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora estd longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

- Para casar!

- Casar! exclamou Guiomar sem compreender a inten¢do da mensageira.

- Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua madrinha igualmente.
Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir,
como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse
em tom seco e breve:

- Mas, conclua, Mrs. Oswald.

- A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispos-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e com a
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mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:
- Toda a felicidade desta casa esta em suas maos.

XVIII

A escola

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a afilhada a razao
por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo nao foi a Unica. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto
que as ia reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tdo atenta em
relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

- Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeca.

- Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa. Esta,
entretanto, havia dobrado lentamente a carta, ¢ tinha os olhos no chao, como a procurar por onde
comegaria. Quando os levantou deu com a inglesa. la ja a falar, mas estacou. A afeicdo que lhe
tinha ndo impediu que achasse demasiada familiaridade a presenga de Mrs. Oswald em
semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse inteiramente
distraida:

- Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metafora, e que a
baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

- Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

- Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e dé
ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pode ver, e ndo se perdeu
nada.

As duas ficaram sos.

- Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava aos

r

pés.
Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente o0s
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bragos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com as maos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqiiente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coracdo. Ambas
estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este unico ¢ doce nome:

- Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na alma a baronesa
que a resposta foi cobri-la de beijos.

- Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do
que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha
nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em que
a comogdao a pouco e pouco desapareceu, ¢ a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

- Guiomar, disse ela enfim, j4 refletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:

- Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela sorrindo.

- Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado
um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que € um excelente carater?

- Excelente, respondeu a moga.

- Uma boa alma, continuou a baronesa, € um mogo distinto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse ontem, ndo? E natural; s6 me admira que nio te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar os
olhos.

- Deves saber, continuou a baronesa, - que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto ¢
possivel julgar das coisas presentes... Que diz o teu coragdo?

E como Guiomar nao respondesse logo:

- Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo ¢ bastante para decidir de
todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeira ¢ que... Lé tu mesma esta
carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia de sua
mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observa-
la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pedido lhe fazia, se espanto, se
satisfacdo. Nao houve espanto nem satisfagdo aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a a
madrinha.

- Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa € que dos dois pretendentes Jorge
€ 0 que meu coragao prefere; mas nao sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena liberdade
aquele que te falar ao coragao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto
no rosto, que esta nao pode deixar de lhe perguntar:

- Que tens?

A moga ndo respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios; travou-lhe da mao e
apertou-a entre as suas, € ficou a olhar para ela como a refletir. A expressao de seu rosto passara
do espanto a satisfacdo e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignagao e asco.

- Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo os nossos coragoes?
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Nao havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara essas
palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem padecer ha longos
dias...

- Padecer?

- Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coragdo que falou e o meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo menos.
Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, ¢ percebeu
a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tao longe.

- Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr.
Luis Alves?

A moga conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressao de
ansiedade que a afligiu.

- Fala, repetiu a baronesa.

- Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

- Falas sério? Nao creio; ndo e esse o sentimento do teu coragdo. Vé-se que nao €. Queres
iludir-me e a ti também. Percebo que o ndo amas; ndo o amaste nunca. Mas amas ao outro, nao ¢?
Que tem isso? Nao me da o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade
esta acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as forcas; faria o
que pudesse para alcanc¢a-lo; mas nao se violenta o coragdo - um coragao, sobretudo, como o teu!
Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do cora¢do aos
labios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que
precede vera que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rogou os
labios? A moca nao queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coragao,
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradu¢do com o original. Havia nisto um pouco
de meio indireto, de tatica, de afetagdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma
parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar, sem perder as exceléncias
de seu coragdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
dird também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja& que as aparéncias de um
sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressao, e se a escolha era contraria ao que ela desejava, a satisfacdo da afilhada pagou-lhe
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mae; boa, dedicada e generosa.

- Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. Nao me fica odiando?

- Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, € as duas
confundiram as suas alegrias intimas e afei¢des sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele lance ultimo. A baronesa
pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moga preferiu nao dizer
nada, ndo s por ndo afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de rivalidade a situagdo
entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde
ao pretendente feliz. Estévao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
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imensa fortuna. Luis Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na moga € no
futuro alguns instantes, mas ndo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores ndo terdo dificuldade de admitir que o coragdo de Jorge ndo sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; ndo foi também na
segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

- Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

- Acabado! suspirou Jorge.

- Agora, ¢ preciso animo; espero que seras homem.

- Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tdo grave, deviam ser por forca dois
suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mogo nao tinha abatimento nem afli¢do; ndo a amarrotava o
menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de ldgrimas enxutas. Alegre ndo era, mas grave
e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animagao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moca estava serena,
talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora ja lhe
perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto abalado, em parte comogao,
em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a comogao. Nos l1abios
pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginacao pinturesca
descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, ¢ provavel que ela lhe conservasse, a0 menos,
o respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.Oswald.

- Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s6, e a querer diverti-lo
daquele assunto.

-Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.

-Minha? perguntou Mrs. Oswald.

- Sua.

- Mas...

Jorge hesitou um instante.

-Ndo mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

-Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragdo ndo se pode dominar, nem ha meio de impor-
lhe um sentimento. D. Guiomar ¢ uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada mais
justo do que casa-los?

- De maneira que.

-De maneira que tudo era licito fazer na suposi¢ao de que ela ndo amava a outro, mas uma
vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o recebeu
com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras,
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por terra, desde
que a sinceridade da baronesa interveio.
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XIX

Conclusao

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido
pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo € o coloquio furtivo do simples namoro, nem ¢
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que os coragdes podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estévao, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tdo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado, € a
mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A gentileza e a elegancia
da moga ndo encontravam objecdo no espirito de ninguém; todos as confessavam e aplaudiam,
porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia- era também
aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as apreciagdes; € um dia,
em que Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

- Ndo admira que haja tanta opinido diferente; ¢ natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

- A minha ¢ que ¢ um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aquele cumprimento
velho e comum, alids eternamente novo - porque nao héa outro mais pronto e mais belo nas nossas
linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa -
aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capitulos anteriores.

. Se ndo sabe o que sou, - continuou Guiomar, - eu mesma o direi, para que se
ndo case comigo assim de emboscada, e ndo lhe acontega unir-se a um demonio, supondo que ¢
um anjo.

- Um demodnio! exclamou Luis Alves rindo.

- Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora da
minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedecam; sou
também um pouco altiva, as vezes caprichosa, € por cima de tudo isto tenho um coragdo exigente.
Veja se ¢ possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que lhe
faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do
casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha daquele
dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pos aos ombros, como para
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resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de
chapa nas aguas tranqiiilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habitagdes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o ultimo respirar da noite ja remota, e que sé a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chécara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto
novo e melhor, uma como expansao divina que animava as coisas em redor dela. Toda alma feliz
¢ panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da dgua que
serpeia murmurando, ¢ até de envolta com o cipd humilde e rastico, ou no seixo bronco e
desprezado do chao. Era assim a alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a
grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do
mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagdes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela -
dela, que via ali o seu ultimo sol de moga solteira e contemplava por antecipagdo a aurora nova, o
dia longo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetacdo, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estévao a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes de
safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela
célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. Nao eram,
porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; - € 0 mais doloroso de
tudo € que nem a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem que morria
por ela. A felicidade € isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-
lhe na memoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de nao ter efetuado o casamento,
como desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e tdo indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou; a idéia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gragas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz - talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a intencao
latente das manifestacdes ruidosas com que ela andava a felicita-la; mas o dia ndo era de rancores
nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar
ligada para sempre, foram as mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma mae as verteu mais
sinceras; €, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos grupos
de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma
lajea que acaso topara ali. Quem esta afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o comeco,
supde logo que esse homem podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse
refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanha-lo a lembranga do passado. A alma
de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma
coisa a que chamaremos - voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominacdo. E foi para ali,
contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o retinha a constancia do estoico;
pela face emagrecida e palida lhe corriam as lagrimas derradeiras, e o coracdo, colhendo as forgas
que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.
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Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detras batia a onda
lenta e melancolica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢ao do lugar servia
ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse
sofrer a dor, espécie de vinganga ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto,
complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razao de que era mais um devaneio, que se lhe
dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa tltima ambic¢ao. Os olhos podiam
fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela.
Esteve ali, pois, até¢ o fim; e em vez de mergulhar na dgua e no nada, como delineara, regressou
tristemente para casa, tropego como um ¢ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que
levava era uma coisa descolorida e seca, estéril € morta. Os anos passaram depois, ¢ 8 medida que
vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da multiddo anonima. O nome, que nao
passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele
ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu @ ambigdo de Luis Alves. Guiomar acertara; era
aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles estivessem a conversar do que
conversam os recém-casados, que ¢ de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro,
Guiomar confessou ao marido que naquela ocasido lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

- Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a escutava.

- Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que
sou uma e outra coisa.

- A ambicao nao ¢ defeito.

- Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Nao
me fio s6 na mocidade e na for¢ca moral; fio-me também em vocé, que ha de ser para mim uma
for¢a nova.

- Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

- Mas que me da vocé em paga? um lugar na cdmara? uma pasta de ministro?

- O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambigdes trocaram o Osculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao.



