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A Mulher de Preto

Capitulo Primeiro

A primeira vez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memordvel luta entre lagruistas e chartonistas.
Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se
oferecendo cada um deles os seus servicos e trocando os respectivos cartoes
de visita.

S6 dous meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns
papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e
Meneses arrancou de Estévao a promessa de que iria a casa dele daf a
poucos dias.



O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega
d'dgua, que nesse momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
supOs ser o deputado.

Daf a alguns minutos desce com efeito o representante da nagdo, e admirou-
se de ver o médico ainda a porta.

- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver
se passa um tilburi.

- E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu coupé.
Venha.

- Perdao; mas é um incémodo...

- Ora, incomodo ! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?
- Rua da Misericérdia n.°...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas nio podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tdo boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o deputado
gritou:

- Jodo, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas

eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar
quanto antes.



O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses
foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem
amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitulo.
Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou
inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A
razdo era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse

no dia seguinte:

- Meneses ¢ um misantropo, e um céptico; ndo cré em nada, nem estima
ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava,
falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das
palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo nao é
cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que € pagao.

- Alguma cousa, € verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo
também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma Itaca, sua pétria, e uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra.
- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que
caia na vidraga da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se € entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que ha de vir ver-me
algumas vezes?



- Amanha mesmo.
- Bem. Como vai a sua clinica?

- Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma
cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor
¢ mog¢o de muito merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.
Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.
Apearam-se os dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas
longas estantes de livros.

- E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Histéria,
filosofia, poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho.
Quando cé vier € aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

"Onde estd a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sao
mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou
em mim o homem que procurava."

Capitulo II

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de saber,
trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si.
Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e
profundo. Destinado ao curso médico, Estévao entrou na academia um
pouco for¢ado, ndo queria desobedecer ao pai. A sua vocagao era toda para
as matematicas. Que importa? disse ele ao saber da resolucdo paterna;
estudarei a medicina e a mateméatica. Com efeito teve tempo para uma e
outra cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras
da antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tao familiares como os tratados
de operagdes e de higiene.



Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da satide. Estévao aos
vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis;
tinha a tez pdlida e a cabecga pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo
héabito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacdo intelectual ndao
Ihe alteraram a regularidade e harmonia das fei¢cdes, nem os olhos perderam
nos livros o brilho e a expressao. Era além disso naturalmente elegante, ndo
digo enfeitado, que € coisa diferente: era elegante nas maneiras, na atitude,
no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que era o cunho
do seu cardter. Podia-se notar-lhe muitas infracdes ao c6digo da moda;
ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar
sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de reftigio e borddo. Nao
sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeca que esquecera-
se de que tinha um corag¢do dentro do peito. Na@o se infira daqui que Estévao
fosse puramente um positivista. Pelo contrério, a alma dele possuia ainda em
toda a plenitude da graga e da forca as duas asas que a natureza lhe dera.
Nao raras vezes rompia ela do carcere da carne para ir correr os espagcos do
céu, em busca de ndo sei que ideal mal definido, obscuro, incerto. Quando
voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles enterrando-se nos volumes a
cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estévao que s6 uma cousa
lhe faltava para ser completo: era casar-se.

- Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd
um homem feliz e completo. Dividirad entdo o tempo entre as duas cousas
mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o coragdo.
Nesse dia quero eu mesmo casé-lo...

- Padre Luis, respondia Estévao, faca-me entdo o servico completo: traga-me
a mulher e a béncao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, € como o sorriso parecia a
Estévao uma nova pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me
casarei. Dird que as obras humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei,
Padre Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar sé com as minhas
imperfeigoes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussdo, que se animava e crescia até o
ponto em que Estévao concluia por este modo:



- Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar
mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licao para
ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte s6 conhece os
figurinos parisienses; que deixa as calcas para entrar no baile, e que antes de
suspirar por um homem, examina-lhe a corre¢io da gravata, e o apertado do
botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser um espléndido ornamento de
saldo e até uma fecunda mae de familia, mas nunca sera uma mulher.

Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso,
o padre dizia-lhe sempre:

- Tem vocé razdo; mas eu ndo lhe digo que case com a regra; procure a
exce¢do que hd de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relacdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele
nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da
excecdo para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais.
Nao os reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de
costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetdculo da prépria familia de
Estévao. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do
amor mantido pela virtude doméstica. Sua mae, que morrera com trinta e
oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe
sobreviveu. Estévao soube que fora ardente e entusidstico o amor de seus
pais, na estacdo do noivado, durante a manha conjugal; conheceu-o assim
por tradi¢do; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo,
solicito e confiante, cheio de dedicacdo e respeito, praticado como um culto;
sem recriminacdes nem pesares, € tdo profundo como no primeiro dia. Os
pais de Estévao morreram amados e felizes na tranqiiila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou nio
seria nada. Era justica; mas a intolerancia de Estévao comecava na
convic¢ao que ele tinha de que com a dele morrera a dltima familia, e fora
com ela a derradeira tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo
este sistema, ainda que momentaneo? Uma cousa pequenissima: um Sorriso
e dous olhos.

Mas como esses dous olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na maior
parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em
algumas distracdes que o ndo prendiam por muito tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai,
- mais irmao do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre 0s quais
incluimos o jovem Padre Luis, a quem Estevao chamava - Platdo de sotaina.



Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr.
Estevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa. Bastard acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da

mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realcar o bigode
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha maos admiraveis.

Capitulo III
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao
marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na
Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi a Camara.

Mas teve a delicadeza de o nao dizer a Estevio.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebé-lo a porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.

- E agradeco-lho.

Sentaram-se os dous.

- Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido
mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua parte
nenhuma consideracao...

Estévao ia protestar

- Perddo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por isso que lhe
agradeco. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relacdes de
um homem como eu jd ndo tém valor.

- A velhice, quando € respeitavel, deve ser respeitada; e amadas quando é
amdvel. Mas V. Ex.a ndo € velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se

dizer que estd na segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...



- Parece e é.

- Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

- Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram hé quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados sdo todos para a ciéncia?
- E aminha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o
senhor. . . Enfim, isso € com o tempo; estd ainda mogo.

Durante este didlogo, Estevdo contemplava e observava Meneses, em cujo
rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabega
severa, cheia de cabelos j4 grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho.
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que
deviam ter sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como as
de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice;
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indicio de concentracao de
espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o queixo e as magas do
rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no
tempo da primeira mocidade; e antevia-se jd uma velhice imponente e
augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto nao
fosse de um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um raio de lua
no meio de uma velha ruina. Vi que o sorriso era amavel, mas nio era
alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira
entrevista da amizade € o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez € a grande eloqgiiéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianga,
pela exposi¢ao franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as funcdes de
Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado ndo prestou
atencdo.



No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

- O motivo € sagrado; sendo retinha-o.
- Mas eu voltarei outras vezes.

- Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias ndo se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo;
depois da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também
visitou Estévao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se
intimamente com as familias conhecidas. No fim de um més eram dous
amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o carter e 0s
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom
senso, estimava-o com as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a generosa
ambic¢do que o dominava. Pela sua parte 0 médico via em Meneses um
homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de cavalheiro,
modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasides
Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar
tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os objetos
exteriores, estivesse contemplando a sua propria consciéncia. Mas eram
rapidos esses momentos, € Meneses voltava logo aos seus modos habituais.

"Nao é um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem um
drama dentro de si."

A observacao de Estévao adquiriu certo cardter de verossimilhanga quando
uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a aten¢ao
de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em um
camarote da primeira ordem.

- Ndo conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns
instantes e respondeu:

- Nao conhecgo.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou
para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.



No fim do espetaculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em
que estivera a mulher de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava
fechada. Teria ja saido ou ndao? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem
olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos
Ciganos, pararam os dous porque havia grande afluéncia de gente. Dai a
pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o brago a
Estévao desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses ndo deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multidao, o deputado encetou uma alegre
conversa com o médico.

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusdo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; daf a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido
da memoria.

Capitulo IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévao, embora vivesse muito
arredado, achou ali grande niimero de conhecidas. Nao dangou; viu,
CONVersou, riu um pouco € saiu.

Mas ao entrar levava o coragdo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para
falar a linguagem dos poetas da Arcddia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que
viesse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacio doce e branda;
uma mulher que 14 estava produzira nele a impressao que as fadas
produziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos
rezam os contos das velhas.

A mulher em questdo nio era uma virgem; era uma vidva de trinta e quatro
anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo



menos ndo se lembrava daquelas feicdes. Conversou com ela durante meia
hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena,
que ao chegar a casa nao pdde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia
do coragdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente.
Leu algumas paginas de matematicas, isto €, percorreu-as com os olhos;
porque apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espirito ia ter com a vidva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viava.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu
esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o
espirito receoso € ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto;
nunca mais verei aquela mulher...e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoco; Estévao comeu rapidamente, porque era tarde, e
saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera
morar ali; mas aonde? A viuva disse-lhe o nimero; o médico porém estava
tao embebido em ouvi-la falar que nao o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o nimero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do
Conde a ver se descobria a encantadora vitva. Ndo descobriu nada; mas
quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai
em cuja casa encontrara Madalena.

Estévao j4 tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento,
porque ir perguntar-lhe onde morava a vitva era uma cousa que podia trai-
lo.



Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questdo, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele
algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfacio.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.
"E ali" pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que Ihe era
desconhecida, estava tracada com elegincia e cuidado: a carta recendia de
sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanha toma-se chd em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-4
sumo prazer.

Madalena C...

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas
envergonhado diante de si préprio por uma idéia que lhe parecia de
fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

"Se eu ndo fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava agora
com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade,
porque ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que serd?
Eis-me na divida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va.
Devo ir; mas irei encouragado contra tudo. E preciso romper com estas
idéias, e continuar a vida tranqiiila que tenho tido."

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscé-lo para
jantar. Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas

curiosas.

Por exemplo:



- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus
do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

- O destino € a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim nds temos pressentimentos... As vezes adivinhamos
acontecimentos em que nao tomamos parte; ndo lhe parece que é um deus
benfazejo que no-los segreda?

- Fala como um pagio; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o
estdmago vazio, e o que melhor podemos fazer € jantar aqui mesmo no
Hotel de Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam vérios deputados que conversavam de politica, e os quais se
reuniram a Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a
vidva, a carta e o siandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

- O governo € reator; as provincias ndo podem mais suportéd-lo. Os
principios estdo todos preteridos, na minha provincia foram demitidos
alguns subdelegados pela circunstancia tnica de serem meus parentes; meu
cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a
um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper
amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

"Com efeito, Madalena é bela, € admiravelmente bela. Tem uns olhos de
matar. Os cabelos sdo lindissimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser
minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou
ama-la. Ja € irresistivel; € preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele
convite? Amar-me-4?"

Estévao embebera-se tanto nesta contemplacao ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situacdo negra e carrancuda,
Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:

- E lindissima !

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.



Estévio sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.

Capitulo V
Quando sairam, o deputado disse ao médico:
- Meu amigo, voce ¢é desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo
compreendendo a observagdo do deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.

- Ah!. .. disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei ha pouco que, ao passo que os mais conversavam em politica, vocé
pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; nao negou.

- E verdade, pensava em uma mulher.

- E eu serei o dltimo a saber?

- Mas saber o qué? Nao ha amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que
me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que nao
passe disto. Af estd. Eum capitulo interrompido; um romance que fica na

primeira pagina. Eu lhe digo: hd de me ser dificil amar.

- Por qué?

- Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

- Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepcdes; o senhor
estd moco, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém



¢ céptico... Demais, se a mulher € bonita, eu aposto que daqui a pouco hé de
dizer-me o contrario.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que
ele comparava ao episédio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se
como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 14
livre ou cativo? J4 seria amado? Estévao ndo deixou de pensé-lo; aquele
convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico entrando num tilburi
comecou a formar vérios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

Capitulo VI
Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.
- O senhor nunca vem cedo.
Estévao inclinou-se.
Madalena continuou:

- Se me acha so, € porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as
poucas pessoas que eu havia convidado.

- Ah! mas eu nao recebi...
- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o
convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem tao

distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam cousa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa € fraquissima.



Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixao mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora lhe
agradasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se
embaracadissimo diante de uma mulher a quem comecava a amar, e que
talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se
em tais apuros. H4 toda a raz@o para supor que Estévao naquele momento
preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria
nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de
longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos
bragos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.
Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoragdo; ouvia-a falar e
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que ndo podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.
Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e
na sua nascente reputacao, e instou com ele para que fosse algumas vezes

visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévao conservou-se 14 até as 11
horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-
o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu

interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no
dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.
Vocé tem razdo; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas € verdade.



Amo... Quer saber a quem? Hei de apresentd-lo em casa dela. Ha de aché-la bonita. . . Se o

é...!

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser
regulares e assiduas.

A vitva usava para com ele de tanta solicitude que ndo era possivel duvidar
do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-
se quase sempre s0, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comecou a
estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenca para
apresentd-lo. A vitva disse que teria muito prazer em receber amigos de
Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacdo. Todos os pedidos e todas

as razOes de Madalena eram dignas para o médico; ndo disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a viiva eram mais assiduas, as
visitas a0 amigo eram mais raras.

Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-o0 ao rapaz.

- Ndo se desculpe, acrescentou o deputado; € natural; a amizade deve ceder o
passo ao amor. O que eu quero € que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito
descrer do amor, e se algum grande inforttinio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a
confianga, e podia ndo acreditd-lo absolutamente, disse:

- Por que negd-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortinio; amei também,

mas nao encontrei no amor as docuras e a dignidade do sentimento; enfim, é
um drama intimo de que ndo quero falar: limite-se a pated-lo.

Capitulo VII

- Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu amigo Meneses... dizia Estévao
uma noite a vidva Madalena.

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.



- Somos amigos intimos.
- Verdadeiros?
- Verdadeiros.

Madalena sorriu; € como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe
um beijo na testa.

A crianca riu alegremente e abracou a mae.
A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de
Estévao. Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no

mesmo lugar em que pousaram os ldbios de Madalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de misica a
pedido de Madalena.

Nessas e noutras distracOes 14 passavam as horas.
O amor ndo adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo nio
davam o menor sinal de si.

Esta situa¢do incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando
ele pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava
mais cobarde e poltrao

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a vidva.

"E melhor, pensava ele; uma carta é elogiiente e tem a grande vantagem de
deixar a gente longe."

Entrou para o gabinete e comecou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queria
fugir a hipétese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a
carta ndo respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria revelar-se puro
como era.

Mas de que nao dependem as vezes os acontecimentos? Estévao estava
relendo e emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que



tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro
janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.
Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo
ou carta de namoro?

- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estévao secamente.
- Dou-te uma noticia.

- Que é?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia.

- Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

- Hés de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-4 caso que ndo
me protejas nas letras? Anda cd; ao menos duas cenas. Sim? E pouca cousa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada -- O Punhalde Bruto...
- Nao, nao; prefiro a comédia: € menos sanguindria. Vamos l4.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e comecou a ler o que se
segue, com voz pausada e fanhosa:

) CENAT
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)

CES AR — Fechada! A sinh4 j4 se levantou?

J O A O — J4, sim senhor; mas est4 incomodada.

CES AR — O que tem?

JO A O — Tem... estd mcomodada.

CE S AR — J4 sei. (Consigo) "Os incomodos do Costume". (A Jodo) Qual é entdo o
remédio hoje?



JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) Nio sei.
CES AR — Estd bom, vai-te!

CENA II
CESAR, FREITAS (pela direita)

CE S AR — Bom dia. Sr. procurador . . .

FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se
ndo perdeu € tolice. A minha constituinte?

CE S A R — Disse-me o Jodo que estd incomodada.

FREITAS — Mesmo para V, S.a?

CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?
FREITAS — Nio € inveja, € admirac¢do! De ordindrio ninguém corresponde ao nome que
recebeu na pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome
significativo, e trata de ser nas pAgmas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.
CESAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.a admira-se?

CESAR — (Tirando charutos) Como nao é de costume... quer um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?

CE S A R — Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A
parte contrdria requereu assinacdo de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entdo nao me fale linguagem do
foro. Em resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CESAR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera nédo vencer! Pois se eu ando nisto...

CES. AR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda néo me lembro de ter perdido uma s6 causa: isto é, ja perdi uma, mas é
porque nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito.
Provei o contrario do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é
ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) Sao os seus bons olhos...

CES. AR — Mas a consciéncia?

FREITAS — Quem € a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.

CES. A R — (Levantando-se) Ah! também? . . .

FREITAS — (O mesmo) Tem V. S.a alguma demandazinha?

CESAR — Nio, nfo, ndo tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua porta.

FREITAS — Sempre as ordens de V.S.a.

Capitulo VIII

Estévao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao
poeta novel. O pobre candidato as musas mal pdde balbuciar uma stplica;
Estévao mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a
comédia para 1€-la depois.



Oliveira contentou-se com iss0; mas nio se retirou sem recitar-lhe de cor
uma fala do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-
lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor
Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrup¢do do poeta fora
proveitosa; relendo a carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era
ardente, mas ndo lhe correspondia ao fogo do coracao.

- E indtil, disse ele rasgando a carta em mil pedacos, a lingua humana h4 de
ser sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era
frio e diferente do que sinto. Estou condenado a ndo dizer nada ou a dizer
mal. Ao pé dela ndo tenho forcas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que
passava um antigo colega dele, com a mulher de braco, a mulher que era
bonita, e com quem se casara um meés antes.

Os dous iam alegres e felizes.

Estévao contemplou aquele quadro com adoragdo e tristeza. O casamento ja
ndo era para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha idéias
e ndo sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forga.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu ndo posso deixar de ir aquela
mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela
amar-me-4, se j4 me ndo ama: sim, ama-me. ..

E comecou a vestir-se.

Quando calgava as luvas e lancava um olhar para o relégio, o criado trouxe-
lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vao. Desejo falar-
lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal
urgéncia tinha de achar-se em casa da vitva.



O que ele ndo queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o -
com a costumada afabilidade. Estévao desculpou-se como pdde por nao ter
podido vir na véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu coragdo
havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para langar a bomba de uma declaracao
franca e apaixonada? Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo,
ia continuar o periodo, quando a vitva lhe disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa
importancia, e que sé a um homem de honra, como o senhor, se pode
confiar.

Estévao empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?

- No baile de ***,

- Nao; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

- Ah! - La o vi com o seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes 14!

Madalena entrou entdo em uma longa exposi¢ao, que o rapaz ouviu sem
pestanejar, mas palido e agitado por comog¢des intimas. As ultimas palavras
da viuva foram estas:

- Bem vé, senhor; cousas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As
pequenas ndo as compreendem. Se lhe merego alguma cousa, e se esta
confianca pode ser paga com um beneficio, peco-lhe que faca o que lhe pedi.
O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:

- Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a vitva levantou-se
e trouxe-o pela mao até o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, a0 menos por esta crianga inocente!

A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bragos de Estévao.



O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para a vitva:

- Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me;
foi porque a missdo € espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

Capitulo IX

Estévao saiu da casa da viuva agitado por diversos sentimentos, com passo
trémulo e a vista turva. A conversa com a viiva fora um longo combate; a
tltima promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saia dali como um
homem que acabava de matar as suas esperancas em flor; caminhava ao
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao
mesmo tempo estar solitario e no meio de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto
poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusao d'alma.

Oliveira correspondeu ao abrago, e quando pdde desligar-se do médico,
disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestacdes sdo muito honrosas para mim;
sempre te conheci como um perfeito juiz literdrio, e a prova que acabas de
dar-me € uma consolacdo e uma animacao; consola-me do que tenho sofrido,
anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . .

Diante desta ameaga de discurso, e sobretudo vendo a interpretacao do seu
abraco, Estévao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o
soube nunca, s6 as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade é
que Estévao chorou ldgrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?

A vidva ndo era viuva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes

do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava doudamente,
e que era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta e



um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagdo com resignagdo e coragem: nio murmurou nem
pediu, cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; o seu crime era uma aparéncia; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe pertenciam;
eram apenas um depésito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo,
mas era trair uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade doméstica
caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do
Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a
carta e o retrato, ou os restituisse ao homem que lhos dera. Esta carta era
uma justificacdo.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas
receava tudo; sabia que seria inttil, porque Meneses era extremamente
severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e
soube que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dous,
que a salvasse e que reconstruisse uma familia.

Nao era pois somente o amor de Estévao que sofria; era também o seu amor-
préprio. Estévao facilmente compreendeu que ndo fora atraido aquela casa
para outra cousa. E verdade que a carta s6 chegara na véspera; mas a carta
apenas vinha apressar a resoluciao. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem
haver carta, algum servico andlogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servi¢o que lhe
pedia a viiiva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia
estima e servicos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lancar a mulher que amo aos
bragos de outro; e por desgragca maior, em vez de gozar com este
restabelecimento de concérdia doméstica, vejo-me na dura situagido de amar

a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe . . .

Estévado ndo saiu mais de casa nesse dia.



Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era
falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o
desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o0 mesmo dia, porque a
noite ndo lhe interrompeu o tempo, visto que Estévao nao dormiu um minuto
sequer.

Capitulo X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.

J4 os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu
0 seu nome impresso no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima."
Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma excelente comédia,
estréia de um jovem literato fluminense, de nome Antdnio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incégnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade,
e para isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a comédia em
casa do Sr. Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditério, que aplaudiu muito e
profetizou no Sr. Oliveira um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler
segunda vez, e ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha
possuido que o abragou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato é honroso para o Sr.
Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a pega do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fard fortuna de
qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.
Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o

artigo que acabava de ler. Nao havia divida que o autor dele era o préprio
autor da comédia. O abraco da véspera fora mal interpretado, e o poetastro



aproveitava-o em seu favor. Se ao menos nao falasse no nome de Estévao,
este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava
como cumplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, e ia
jé escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a propdsito da minha peca.
Expliquei-lhe como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como € que, apesar do vivo
desejo que tinhas de ouvir 1é-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de
tudo isto, o meu referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a histéria alterando um
pouco a verdade. Desculpa-o; ¢ a linguagem da amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abrago que escrevi uma ode, e assim
manifestou-se em mim a veia lirica, depois da comica e da tragica. Af te mando o rascunho;

se ndo prestar, rasga-a.
A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comegava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!
Vem inspirar a lira do poeta;
Enche de luz a minha fronte ousada,
E mandemos aos evos,
Nas asas de uma estrofe igente e altissona,
Do caro amigo o animador abrago!

Nao canto os altos feitos
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.
Naio canto a espada que dd morte e campa;
Canto o abraco que dé vida e gldria!

Capitulo XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em
vez de ir direito ao fim, quis antes sonda-lo a respeito do seu passado. Era a
primeira vez que o mogo tocava em tal. Meneses ndo desconfiou, mas
estranhou; mas tal confianga tinha nele que ndo recusou nada.



- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévao, que hd na sua vida um drama. E
talvez engano meu, mas a verdade € que ainda ndo perdi a idéia.

- H4, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; € assim.
Que supde entao?

- Nao suponho nada. Imagino que..

- Pede dramas a um homem politico?

- Por que nao?

- Eu lhe digo. Sou politico e ndo sou. Nao entrei na vida publica por
vocacdo; entrei como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por
que o fiz? A razdo € o drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.

- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.
- Quem lho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas ndo lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que
ouve tanta cousa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estévio; e se eu pertencer a uma seita filoséfica que
pretenda ressuscitar os mortos, mesmo quando € um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual € a sua intencao?
- A minha inten¢do nao € ressuscitar o passado unicamente; € repara-lo, é
restaurd-lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito;
o meu fim € dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada € uma
mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que
sabia e como sabia.



Estévao referiu tudo.
Quando concluiu a sua narra¢do, o deputado abanou a cabeca com aquele
ultimo sintoma de incredulidade que € ainda um eco das grandes catdstrofes

domésticas.

Mas Estévao ia armado contra as obje¢des do marido. Protestou
energicamente pela defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Meneses foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito
em tudo; mas o que estd feito, esta feito.

- O principio € cruel, meu amigo.
- E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditacdo; ele acreditava em tudo, e
amava a mulher; mas ndo acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando sono.
Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o
a que restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estévao era
eloqiiente; o coragdo de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missao diplomatica, o médico houve-se com suprema
habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal
reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposicdes de Meneses e recebeu o anincio de uma
visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma
senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abracgd-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.



Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliagdo, e Estévao foi convidado para 14 passar o
dia em companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se ndao vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir
repentinamente para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que nao se esquecam de mim.
Meneses foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando
as malas. Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico

nao revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; €
perguntou se ela compreendia aquilo.

- Nao, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
"Nobre alma!" disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranqiiilidade
conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses nao foi a Camara durante muitos dias, € no primeiro paquete seguiu
para o Norte.

A auséncia transtornou algumas votacoes, e a sua partida logrou muitos
célculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de
Meneses era independente da politica.

FIM



