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...DE REPENTE, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. Abaixar-se, apanhá-la e 
guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que estava à porta 
de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo: 

-- Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez. 

-- É verdade, concordou Honório envergonhado.  

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório tem de pagar 
amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A 
dívida não parece grande para um homem da posição de Honório, que advoga; mas todas as 
quantias são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias, e as dele não podiam ser 
piores. Gastos de família excessivos, a princípio por servir a parentes, e depois por agradar 
à mulher, que vivia aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta 
cousa mais, que não havia remédio senão ir descontando o futuro. Endividou-se. Começou 
pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, 
quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um 



turbilhão perpétuo, uma voragem.  

-- Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da 
casa. 

-- Agora vou, mentiu o Honório. 

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por 
desgraça perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperanças. Não só 
recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma cousa à reputação jurídica; em todo 
caso, andavam mofinas nos jornais.  

D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons ou maus negócios. Não 
contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre como se nadasse em um mar de 
prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites à casa dele, dizia uma ou duas 
pilhérias, ele respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música alemã, que 
D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizível prazer, ou 
jogavam cartas, ou simplesmente falavam de política.  

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança de quatro anos, e viu-lhe 
os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. 

-- Nada, nada.  

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as esperanças 
voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto 
para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o princípio da carreira: todos os princípios 
são difíceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar 
mal, e a más horas.  

A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de carros. Nunca 
demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor não lhe 
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e 
Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a 
um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a 
carteira no chão, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando. 

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi andando, andando, andando, 
até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da 
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a 
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café. 
Pediu alguma cousa e encostou-se à parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a 
carteira; podia não achar nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta 
era a causa principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se podia utilizar-se do 
dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas antes com uma 
expressão irônica e de censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida? 
Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, que devia levar a carteira à 
polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da 
ocasião, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a 



dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuação que 
lhe deu ânimo.  

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase às 
escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu 
duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil- 
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram menos algumas despesas 
urgentes. Honório teve tentações de fechar os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de 
paga a dívida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, 
tornou a guardá-la. 

Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para 
quê? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honório teve 
um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, 
um anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos... Mas por que não havia de crer neles? 
E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar 
do acha- do, restituí-lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.  

"Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar- me do dinheiro," pensou 
ele.  

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu, bilhetinhos dobrados, que 
não leu, e por fim um cartão de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas então, a carteira?... 
Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais 
dous cartões, mais três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele. 

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilícito, e, 
naquele caso, doloroso ao seu coração porque era em dano de um amigo. Todo o castelo 
levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar 
que estava frio. Saiu, e só então reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece 
que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurrões, mas ele resistiu.  

"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer."  

Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a própria D. Amélia o 
parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa. 

-- Nada. 

-- Nada? 

-- Por quê? 

-- Mete a mão no bolso; não te falta nada? 

-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. Sabes se alguém a 
achou? -- Achei-a eu, disse Honório entregando-lha.  

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi 
para Honório como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um 



triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe 
as explicações precisas.  

-- Mas conheceste-a? 

-- Não; achei os teus bilhetes de visita.  

Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Então Gustavo sacou 
novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro 
não quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta 
mil pedaços: era um bilhetinho de amor.  

 


