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A Carteira
Machado de Assis

...DE REPENTE, Hon6rio olhou para o chio e viu uma carteira. Abaixar-se, apanhé-la e
guardé-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, salvo um homem que estava a porta
de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo:

-- Olhe, se ndo d4 por ela; perdia-a de uma vez.
-- E verdade, concordou Hondrio envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, € preciso saber que Hondrio tem de pagar
amanha uma divida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A
divida ndo parece grande para um homem da posi¢do de Hondrio, que advoga; mas todas as
quantias sdo grandes ou pequenas, segundo as circunstancias, e as dele ndo podiam ser
piores. Gastos de familia excessivos, a principio por servir a parentes, e depois por agradar
a mulher, que vivia aborrecida da solidao; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousa mais, que nao havia remédio sendo ir descontando o futuro. Endividou-se. Comecou
pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro,
quinhentos a outro, e tudo a crescer, € os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um



turbilhdo perpétuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, ndo? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da
casa.

-- Agora vou, mentiu o Honorio.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por
desgracga perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperangas. Nao s6
recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma cousa a reputaco juridica; em todo
caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons ou maus negdcios. Nao
contava nada a ninguém. Fingia-se tdo alegre como se nadasse em um mar de
prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites a casa dele, dizia uma ou duas
pilhérias, ele respondia com trés e quatro; e depois ia ouvir os trechos de miusica alema, que
D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizivel prazer, ou
jogavam cartas, ou simplesmente falavam de politica.

Um dia, a mulher foi aché-lo dando muitos beijos a filha, crianca de quatro anos, e viu-lhe
os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. Mas as esperancas
voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto
para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o principio da carreira: todos os principios
sdo dificeis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar
mal, e a mas horas.

A divida urgente de hoje sdao uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de carros. Nunca
demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor ndo lhe
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Hondrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a
um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a
carteira no chdo, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honério ndo pensou nada; foi andando, andando, andando,
até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se dai a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Café.
Pediu alguma cousa e encostou-se a parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a
carteira; podia ndo achar nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do
dinheiro que achasse. Ndo lhe perguntava com o ar de quem nao sabe, mas antes com uma
expressao ironica e de censura. Podia langar mao do dinheiro, e ir pagar com ele a divida?
Eis o ponto. A consciéncia acabou por lhe dizer que nao podia, que devia levar a carteira a
policia, ou anuncié-la; mas tdo depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da
ocasido, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a



dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuacdo que
lhe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase as
escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; ndo contou, mas viu
duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqiienta e vinte; calculou uns setecentos mil-
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a divida paga; eram menos algumas despesas
urgentes. Honorio teve tentagdes de fechar os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de
paga a divida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para
qué? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honorio teve
um calafrio. Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte,
um anjo... Hondrio teve pena de ndo crer nos anjos... Mas por que nao havia de crer neles?
E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas maos; depois, resolvia o contrario, nao usar
do acha- do, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicagdo qualquer, ndo posso utilizar- me do dinheiro," pensou
ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu, bilhetinhos dobrados, que
ndo leu, e por fim um cartdo de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas entdo, a carteira?...
Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais
dous cartdes, mais trés, mais cinco. Nao havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Nao podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilicito, e,
naquele caso, doloroso ao seu cora¢do porque era em dano de um amigo. Todo o castelo
levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a tltima gota de café, sem reparar
que estava frio. Saiu, e s6 entdo reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece
que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurrdes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer."

Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a propria D. Amélia o
parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa.

-- Nada.

-- Nada?

-- Por qué?

-- Mete a mdo no bolso; ndo te falta nada?

-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no bolso. Sabes se alguém a
achou? -- Achei-a eu, disse Hondrio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi
para Hondrio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um



triste prémio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe
as explicacdes precisas.

-- Mas conheceste-a?
-- Nao; achei os teus bilhetes de visita.

Hondrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Entdo Gustavo sacou
novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro
nao quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta
mil pedagos: era um bilhetinho de amor.



